SÀI GÒN HÔM NAY

Chợ Bến Thành ngày nay như lọt thỏm và thấp xuống trong một Sài Gòn ngày nay

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn lu
Anh về học lấy chữ nhu
Chín trăng em cũng đợi, mười thu em cũng chờ

Mình vô Sè-gòng (nói thế cho nó giống dân Nam Bộ, chứ nói đầy đủ tên mới thì nó dài quá) cả đi về bốn ngày năm đêm. Cũng vì công chuyện chẳng đặng dừng của con gái.

Cả bốn ngày đi với con gái nên cứ taxi mà gọi. Thỉnh thoảng lại xài Sài Gòn bus. Chỉ khi một mình mới nại các bác xe ôm. Thậm chí thử sức cái mức độ dẽo dai của Đại Ròm này bằng cách cuốc bộ đến ba mươi phút không nghỉ.

Tính lần này, nữa là đúng 5 lần mình đến Sài Gòn.

Nhớ hai hai lần đầu, mình đến với “hòn ngọc viễn đông” xưa từ mặt trận K, xứ Chùa Tháp. Năm 1985 & 1986. Cả hai lần đều đi dự Hội nghị tổng kết công tác phòng chống Sốt rét chiến trường do Cục Quân Y tổ chức.

Vẫn còn như in ký ức lần đầu đến Sài Gòn. Những chàng sỹ quan quân y trẻ từ chiến trường rừng rú đầm lầy, nơi chỉ có tiếng muổi vo ve điểm xuyết tiếng súng đì đùng như tiếng sấm xa xa mỗi mùa mưa.

Những tưởng sẽ được sống mấy ngày chốn thị thành xa hoa thì sung sướng lắm. Ai dè, những đêm Sài Gòn đều là những đêm mất ngủ. Nhà khách quân đội nằm kề bên đường Nguyễn Văn Trổi . Tiếng xe chạy rì rầm, tiếng còi xe hú hít suốt đêm. Ánh sáng đèn đường chiếu thẳng vô phòng ngủ sáng trưng. Thời đó, phòng khách quân đội làm gì có máy lạnh và rèm che cửa.

Những chàng trai mặc áo lính vốn chỉ quen ánh đèn dầu và ánh điện lờ mờ của máy nổ dã chiến đủ thắp sáng tối thiểu bệnh viện, bệnh xá đến 21 giờ mỗi đêm bên mặt trận. Thao thức mãi suốt đêm đến khi vừa chợp mắt vì mệt mỏi thì tiếng phạch phạch của xe lôi, xe lam ba bánh, tiếng nẹt bô của những chiếc cối, chiếc cúp sáu bảy xoáy nòng, chạy hàng từ các vùng ven về Sài Gòn mỗi sáng sớm.

Chỉ đến khi chân bước xuống sân bay dã chiến, trở lại vùng Đông Bắc K. mới thấy thư thái nhẹ nhõm trở lại bỡi cái yên tĩnh quen thuộc của cuộc sống của người lính tình nguyện nơi miền biên giới.

Năm 1998, mình trở lại Sài Gòn dự hội nghị độc chất sinh học quốc tế tại Bệnh viện Chợ Rẫy. Sài Gòn đã khác với hơn chục năm trước đó. Cái ồn ào của nó không còn làm mình mất ngủ. Nhưng bước chân ra phố, vẫn làm mình ngợp. Kiểu như người nhà quê lần đầu ra phố. Những đường phố như dòng sông người chảy mãi không dứt. Bụng nghĩ thầm, tạng mình không sống được ở thành phố lớn. Thế mà bao năm qua, bạn bè mình cứ lần lượt “tiến về Sài Gòn”. Lạ thật ! Tự nhiên mình như là người của muôn năm cũ.

Lần này, sau đúng một con giáp, mình vô lại Sài Gòn có mấy ngày mà thấy có nhiều cái cảm xúc lẫn lộn. Mỗi lần ngồi xe bus hay taxi, nhìn cả dòng sông xe cộ chạy dừng chạy dừng mình sốt ruột vô cùng. Có những đoạn như xa lộ Hà Nội hơn mười làn xe mà vẫn có cảm giác kẹt cứng chật ních bỡi các phương tiện giao thông. Chẳng còn cái lãng mạn cách mạng xưa "đường ta rộng thênh thang".... ta bước !

Mùi xăng khói cứ tưng tưng nghẹt nghẹt cái lỗ mũi. Đến màu nắng cũng đùng đục xám xám một màu lờ mờ ngay cả những lúc ánh nắng ban mai tưởng chừng như trong trẻo nhất. Những phố Tây với hai hàng cây cao vút cũng không lọc được cái mùi khí thải của hằng triệu ô tô, xe máy lưu thông trên đường.

Không khí như đặc quánh lại. Cứ hâm hấp nừng nực khi mà miền bắc và miền Trung ra đường phải quấn áo rét. Tai thì cứ âm u rì rì đều đều tiếng xe như tiếng máy bay B52 một thuở. Nghe mãi đầu nó cứ âm âm u u...

Hôm hai cha con được Cu Dong@.. dẫn đi tìm sếp cũ của bác Hồng Chương có việc. Cu Dong@.. như đoán được sự sốt ruột của mình, hắn phán: “dân Sài Gòn phải biết kiên nhẫn và chịu đựng”. Đúng thật ! Chắc có kinh nghiệm hít bụi đường Sè-gòn mấy chục năm nay mới rút ra chân lý đó. 

Người Sài Gòn đều là dân tứ chiếng cả ba miền khắp năm châu đến mưu sinh và lập nghiệp. Vì thế họ thích nghi nhanh với cuộc sống sôi động của một Sài Gòn hiện đại. Nhiều cơ hội làm việc. Tính cạnh tranh và sinh tồn cao. Nhà cửa ngày càng cao. Đường phố ngày càng chật chội. Những khu biệt thự, chung cư cao cấp mọc lên dày đặc. Rồi mất mùa, thiên tai lũ lụt cũng làm Sài Gòn chật chội hơn bỡi người từ các vùng khó kéo về tìm kiếm cơm ăn áo mặc.  

Hôm cuối cùng, để cho con gái ngủ nướng, mình dậy sớm. Nhớ lại một trong những câu chào của các fan Quê Choa khi lần đầu “chạm ngõ”: Không ngờ… ròm đến thế ! Mình tự ái thử xem cái dẻo dai và sức bền của cơ thể Đại Ròm bằng cách… cuốc bộ.

7 giờ sáng, từ cuối đường Pasteur cứ ngược chiều lưu thông xe cộ mà thẳng tiến. Gần đến Dinh Thống Nhất, mình rẽ phải và lang thang mấy phố lạ những đầy nét thân quên bỡi những quán cóc vĩ hè, những xe cộ, quầy hàng hóa nghênh ngang choán hết phần đường người đi bộ. Nách cắp tờ báo Thanh Niên, tay lăm lăm mobile để chớp cảnh lạ. Cũng chẳng có cảnh chi. Chỉ thấy vỉ hè bị lấn chiếm y như ở Nha Trang.

Vừa đi vừa đọc báo, từ quận 3 đến trung tâm quận 1 (Văn phòng Trà Lan Viên Travel tại phố Tây Phạm Ngũ Lão bên Công viên Lê Thị Riêng) mà chỉ mất có 30 phút. Lưng áo lại không ướt mồ hôi. Cùng giờ đó hôm trước bắt taxi chạy mất cả giờ đồng hồ.

Mình rút ra hai điều: đi bộ có lúc nhanh hơn taxi và sức Ròm của mình còn dẻo dai lắm. He he…

Khi ở Nha Trang, ra đường vô chợ hay quán xá đều nghe bà con chào mời luôn có hai chữ Sài Gòn. Với họ, Sài Gòn là nhất, là miền đất hứa trong suy nghĩ. Hàng Sài Gòn đó. Từ trái cây đến quần áo đều nghe bà con chào mời “hàng Sài Gòn mới nhập về”. Đến như ốc bươu hấp bán ở vệ đường cũng “Ốc bươu Sài Gòn”.  Cái gì cũng Sài gòn. Vô quán Karaoke cũng được giới thiệu là “tiếp viên Sài Gòn”, dù thực chất là mấy ẻm Miền Tây dạt ra. Thế mà mỗi lần từ Sài Gòn về, mình vẫn cảm thấy týp người như mình không thể sống được ở Sài Gòn.

Sáng hôm qua, khi xuống xe trên đường Nguyễn Chánh, ánh nắng ban mai trong trẻo và gió từ biển thổi vào mát rượi. Ngồi trên taxi về nhà, cũng là đô thị loại 2 mà so với Sài Gòn mình như có cảm giác như trở về vùng Đông Bắc chiến trường K. cách đây hai mươi lăm năm.

Nắng như lung linh hơn nắng Sài Gòn. Gió như mát lành hơn gió Sài Gòn. Đường phố giờ đi làm mà thoáng đãng và yên tỉnh. Tiếng xe cộ nghe như gió thoảng mây bay. Đến cánh taxi cũng ngồi hờ hững bên ly càfe mà nỏ thèm chào mời khách đang cuốc bộ ngay trước mặt.

Thôi, cảm giác thư thái lại trở về với mình. Ai tiến về Sài Gòn cứ tiến. Mình sẽ an cư với gió nắng và cát trắng nơi phố biển Nha Trang này. Làm người "muôn năm cũ" lỡ rồi. Bon chen làm chi chốn phồn hoa đô hội khi đã qua cái tuổi tri thiên mệnh nữa !

Sài Gòn sau mấy ngày trải nghiệm chỉ còn đọng lại tâm tưởng mình là tình cảm nồng ấm chân thành của các fans Quê Choa và bạn bè của bác Hồng Chương, Van@..., Cu Dong@... Cu Phil@..., MTHN và Flan@....  

Nhưng mình như một lữ khách phương xa vẫn cứ... hẹn gặp lại Sài Gòn nhé !

  Quán Cà phê chỉ cách đường NKKN có trăm mét mà cực kỳ yên tỉnh. Bác HC & Cu Dong@ dẫn mình đến đây ngồi bốc phét gần cả buổi chiều.