VỀ QUÊ

Ba Mạ tôi sinh được tám người con. Hai anh chị đầu mất khi mới 12, 13 tuổi. Sau này khi nghe Ba Mạ kể lại thì tôi đoán là anh chị bị bệnh Viêm Não Nhật bản B. Sáu người còn lại thì hai chị đầu và bốn anh em trai liền nhau. Tôi là út trong nhà.

Trừ anh chị đầu mất sớm trước cách mạng tháng Tám. Hai chị sau khi hoà bình lập lại 1954, thì đã hơn 10 tuổi nên chỉ học hết tiểu học bổ túc. Bốn anh em tôi lớn lên sau hoà bình nên đều được học hành, dù Ba Mạ tôi là “bần nông”.

Tôi là một người có máu… mộng mơ từ thuở ấu thơ nên sống tha hương xa quê từ những năm rời quân ngũ. Và cũng xác định là mình sống ở đâu thì quê hương cũng là ở đó ! Đã gần tròn ba mươi hai năm sống xa quê cha đất tổ, tính từ ngày vào đại học.

Thời sinh viên mỗi năm về một hai lần, tết và hè. Thời mặc áo lính dù ở chiến trường K nhưng cũng bốn năm về… ba lần và chưa khi nào được ăn Tết ở quê. Rồi bốn năm độc thân ngoài quân ngũ, năm nào cũng về quê dịp Tết, không kể những lần đi công tác ghé nhà. Về với Ba Mạ đang mỗi ngày già yếu đi.

Thế mà khi có gia đình riêng và Ba Mạ đã quy tiên, bẵng đi mấy năm liền, riêng tôi không về thăm quê. Có khi chỉ vợ con đi thôi. Lạ thế ! Dù rất muốn đưa con về thăm quê hằng mỗi năm để con cái có ý niệm gốc gác quê hương và tổ tiên.

Càng về sau, mỗi khi về thăm quê, tôi càng có cảm giác mình là khách, chứ không còn là người trong nhà nữa, khi Ba Mạ mình đã là người thiên cổ.

Tôi càng ngại và không muốn về quê mỗi lần đưa cả nhà cùng đi. Cảm giác gò bó và khó xử khi bà xã muốn ngủ lại nhà bên ngoại (cách một làng quê khác) và hay trách cứ không đi thăm hết bà con bên ngoại. Mà bà con bên ngoại nghe giới thiệu con cậu cháu cô em dì… cũng đã hoa cả mắt… Nhất là khi có việc ma chay cưới hỏi. Rất dễ bị vợ la, anh chị trách mắng vì đến khi cúng quải lễ tế rồi mà chưa có mặt đúng giờ.

Là con út lại có chút lãng tử và ưa thích sự đơn giản nên chuyện tế lễ hay cúng quải tôi hay để mặc cho các anh chị. Lâu ngày không về quê nên cứ tranh thủ tiện đâu ghé đó thăm hỏi cậu cô dì chú,… là bạn bè ngang lứa với Ba Mạ ngày xưa. Các cụ đều đã già và như chuối chín cây, biết lần sau về còn gặp nữa không...?  

Chiều hoàng hôn quê tôi

Mấy năm nay tôi về quê luôn. Có năm đi hai ba lần. Đi lẻ và đi cả gia đình. Chuyến về quê lần này tôi đi khá đột xuất. Chị cả tôi mất. Tôi nhận được điện lúc 7 giờ tối. Bà xã tôi chạy đi lấy vé và tôi chuẩn bị áo quần. Sáng sớm hôm sau hai cha con tôi về quê.

Không kể hai anh chị đầu mất sớm, chị được coi là chị cả trong gia đình vì phải cùng Ba Mạ tôi làm lụng nuôi em từ rất sớm. Chị tôi bị bệnh thì biết trước cả hai tháng rồi. Nhưng là bệnh tâm thần tái phát nên cứ nghĩ rồi bệnh chị sẽ ổn định nếu uống thuốc và ngủ được.

Không ngờ chị bị trầm uất sâu và không ăn không uống thuốc được. Lại thêm hơn gần ba chục năm uống thuốc an thần nay chị bị nhiễm độc thuốc từ từ mà mắc thêm chứng liệt rung (Parkinson) và đi luôn.

Cuộc đời chị tôi là một cuốn tiểu thuyết buồn kể từ khi bước vào hôn nhân. Đã nhiều lần tôi muốn viết và đã chấp bút, nhưng rồi tôi không thể viết tiếp về cuộc đời chị. Viết đúng sự thật khi đọc lên thấy buồn thương quá, mà chị thì còn đang sống !

Nay chị mất rồi. Chị mất khi mới 67 tuổi. So với Má tôi, quy tiên ở tuổi 76 và Ba tôi ở tuổi 87, thì chị chết trẻ. Hoá ra bạn bè chị em con dì, cậu cô với Ba Mạ tôi ngày xưa còn một vài người đã trên 90 tuổi thì như "chuối còn xanh hơn" chị tôi nhiều.

Trở lại Nha Trang đã gần một tuần rồi mà mỗi khi ngồi trước màn hình định viết một cái gì đó về chị mà không viết được. Cảm xúc cứ chồng chéo lên nhau không phân biệt rõ ràng giữa thực tại và quá khứ đau buồn của chị trong tâm trí tôi.

Thôi thì viết tạm vài dòng để bạn bè biết lý do chuyến đi đột xuất không báo trước. Chị mất đi cũng là một cách giải thoát cho chị khỏi những buồn đau của cuộc đời. Trước khi rời mộ chị, tôi vái chị và thầm thôt lên:  Ôi cũng một kiếp người ! 

Đây là Hoa Mua. "Hoa Mua ai bán mà mua..." Câu thơ của ai nhỉ ?

Mùa này hoa mua nở rất nhiều ở vùng bán sơn địa dọc dãy Trường Sơn quê tôi.

Quanh các nghĩa trang gia đình của vùng quê tôi, hoa mua nở rải rác khắp nơi