Nói...

Anh muốn nói với em rằng anh vẫn sống…sau khi một mớ đồ đạc lỉnh kỉnh ra đi…đầu tiên là cái bát…nói thì nhẹ mà nó gắn bó với anh lắm…để cáy đồ ăn đêm mà…trưa nay sau khi đẩy tung cánh tủ vượt qua gờ chắn nó đã đâm đầu vô tường tự sát…sau đó là đên cái ly thủy tinh mà anh đã từng dùng để đựng giũa đánh răng …nó ra đi khi mà ông tây đen vẫn nhăn răng cười bên cạnh…lúc 1h trưa nay không biết vô tình hay hữu ý nó nhẩy lầu từ cái bệ labo xuống …may mắn thay là cái thảm trải phòng đã cho nó được bình an…anh đã khuyên bảo và dựng nó dậy…nhưng đời có ai ngờ…nó nhẩy lần 2…không có ai tắm 2 lần trên cùng một khúc sông…lần này nó tiêu thật sự…

Anh muốn nói với em rằng anh vẫn sống…khi mà con tầu đang ngoáy cháo giữa biển nước mênh mông mỗi lần nghiêng đến 25 độ…một nửa nước cái bể cá đã ào ạt tắm bộ salon phòng khách của anh…vâng vẫn lại là may mắn khi nó không đổ xuống nền…chỉ bởi vì anh đã buộc 3 cái chân của nó bằng dây điện vào kệ…5 con cá vẫn sống tốt…và có lẽ vẫn ổn trong chỗ nước ít ỏi còn lại…anh vừa cho cá ăn…

Anh muốn nói với em rằng anh vẫn sống…khi mà anh đang ngồi viết những dòng này …thì một tay vẫn phải giữ laptop kẻo ngoài tầm xử lý…còn có một bàn tay vô hình nào đó đang lôi xềnh xệch cái mông chẳng biết muốn vứt đi đâu…

Anh muốn nói với em rằng anh vẫn sống…chỉ bởi vì anh vẫn còn viết này…viết để em thấy rằng dù sóng dù gió có to hơn đi chăng nữa…anh sẽ trở về…