Khi mẹ khóc

Mẹ thút thít khóc, không phải vì nó, không phải vì bố mà vì cô bé mồ côi đang đi tìm người mẹ mù loà giữa cơn mưa chiều ảm đạm.

Bố nhìn mẹ lắc đầu:

- Mẹ mày dư nước mắt khóc người trong phim.

Còn nó thấy buồn cười vì lúc đó trông mẹ trẻ con hơn nó. Nhưng khi tình cờ nhìn thấy những dòng nhật ký của mẹ, nó mới hiểu, mẹ sợ cảnh đó sẽ diễn ra với nó, đứa con gái bé bỏng duy nhất mà mẹ rất đỗi thương yêu.

Mẹ khóc khi con mèo Susu ốm, bỏ ăn ba ngày liền rồi lại lẳng lặng quẹt nước mắt mang xác ra vườn chôn khi bác sĩ thú y vừa rời nhà ít phút. Mẹ thương một con vật nuôi trung thành, tận tuỵ với chủ và và thương nó mỗi khi nó đi học về muộn, ngoài mẹ ra không có ai ngóng chờ trước cổng.

Mẹ khóc khi nghe bạn bè báo tin thầy giáo trường làng vừa mới qua đời vì căn bệnh ung thư. Mẹ ân hận vì từ khi lên thành phố, mẹ chưa một lần về thăm thầy. Mẹ đã kể cho nó nghe rất nhiều về người thầy tốt bụng năm xưa nhưng lại chưa có dịp đưa nó đến chào ông giáo.

Mẹ khóc khi nghe ti vi đưa tin có một em bé năm ngày tuổi bị bỏ rơi trong khu rừng, cả cơ thể đỏ tấy lên vì côn trùng đốt. Một vài tháng sau, cái tin nóng hổi ấy đã nguội lạnh nhưng mẹ vẫn cứ lăn tăn:

- Không biết cái thằng bé đó giờ thế nào rồi?

Ngày bố bỏ mẹ con nó đi theo người đàn bà khác, mẹ tuyệt nhiên không khóc. Mẹ vuốt tóc nó, cố gieo vào nó một tia hy vọng: “Bố đi rồi bố sẽ về” nhưng nó linh cảm sẽ không có ngày ấy. Trong bóng đêm, mẹ ngồi lặng như một pho tượng gỗ. Nó biết trong lòng mẹ đang có bão giông. Nó ngồi xuống cạnh mẹ, chìa đôi vai nhỏ bé của mình ra. Mẹ gục đầu lên vai nó, gượng cười, nụ cười ám ảnh nó cả trong giấc ngủ.

- Cuộc đời đã làm mẹ khóc quá nhiều. Mẹ sẽ không bao giờ phải rơi nước mắt vì nó.

Nó thầm hứa với lòng mình như thế.