Mùa bão

Giữa Sài Gòn ấm áp, đọc tin bão miền trung

Miền đất lạ kỳ, một năm hứng mấy mùa dông bão

Dãi đồng bằng hẹp, chạy giữa non cao và biển cả mênh mông

Con người bé xíu

Liêu xiêu dựa vào vách núi, chống cơn thịnh nộ đến từ biển đông

Hai bàn tay gầy còm của cha

Run run đỡ cây chống vách

Mò mẫm từng sợi lạt tre, hom trúc

Lọng cọng đánh tranh để dọi mái nhà

Đôi mắt kém, nhòa vì bụi cát

Lưng còng của mẹ

Chiều chiều, lượm củi sau vườn

Mùa bão còn dài, mẹ phải lo xa

Hơi lửa ấm, sống qua mùa rét

Mùa bão, nấu bữa cơm phải nhen bếp nhiều lần

Cha chẻ những thanh củi dự trữ từ mùa trước

Mẹ lượm lốp cao su nhóm bếp

Thương quá, quê nghèo heo hút

Đầu mùa bão, mẹ mở hũ mắm nêm để trong xó bếp

Mùi nức lên, bụng đói cồn cào

Nhóc mang tơi, đội nón ra vườn hái ngọn lan non

Rau dền con vừa nhú cũng là món quà thiên nhiên ban tặng

Bữa cơm bên ngọn đèn dầu tù mù,

Chỉ có rau luộc chấm mắm nêm

Quên mưa bão, nồi cơm hết sạch

Mùa bão năm nào,

Cha đưa con ra đường ray ngồi tránh nước

Đàn gà con vừa nở, chăn trong thùng gạo

Cái áo mưa to đùng

Con thích thú lần đầu tiên chạy bão

Mùa bão

Bữa ăn cả xóm là nồi canh đu đủ thật to

Mấy chục con người trú trong căn nhà vách đất

Nghe gió rít qua mái tranh

Lo lắng một ngọn lũ bất chợt tràn về

Tuổi của con được đánh dấu bằng những mùa bão đi qua

Cây đu đủ trước nhà không biết bao lần ngã

Cha lượm những khúc cây trôi từ rừng

Làm ghế cho con ngồi học

Con lớn lên, đi xa…

Mùa bão chỉ nghe tin qua đài, báo

Ký ức xa dần, quên mất vị rau luộc chấm mắm nêm

Quên nồi canh đu đủ non to tướng

Những nhọc nhằn dồn trên vai cha mẹ

Gầy guộc, mong manh

Mong manh như những xóm làng miền trung trong bão dữ

Thương lắm, dãi đất nghèo, nhỏ nhất thân chữ S

Thương lắm, miền trung ơi, mùa bão…