Lang thang

Có hôm rãnh, lại rãnh vào buổi chiều, lúc thường thì nằm mơ cũng thấy chằng chéo, ấy vậy mà rãnh thật, là bởi tự cho mình được rãnh để lẻn vào một nhà sách nào đó, bắt đầu cuộc lang thang của mình.

Trước tiên là ngắm nhìn. Thu được cả một dãy tràn trề đủ kiểu hình ảnh, đại loại: một cái lưng trần, một đôi đùi dài và nhẵn bóng, một tư thế đối kháng của đôi năm nữ, một mớ ngực khiêu khích, một ánh mắt khát khao … Ôi, thế là đã ngập trong mớ sách văn chương, ngoài giọng lưỡi còn cần phải có trần truồng thịt da để sống và để viết và để bán chạy và để được chuyển thể thành phim và để được đoạt giải và để được … in sách lậu!

Ngẫm, có ai đó si tình ngay cái ngắm đầu tiên, là ai đó vừa lang chạ bằng mắt đã bối rối và nhụt chí, là chẳng dám hoặc chẳng thích phiêu lưu vào sâu đằng sau ánh mắt. Ngẫm, rồi cười mình vớ vẫn.

Rồi cuộc du ngoạn bằng tay. Lên và xuống. Đó là cách cầm từng cuốn một lên và đặt xuống, vì thấy cái tên tác giả không hợp gu và thấy giá sách không hợp ví.

Đứng. Ở những cuốn được loe toe trên báo này, tạp chí kia, chương trình nọ. Nào giải thưởng, nào lượng phát hành, nào được dựng thành phim … Hóa ra, không phải điều gì mình cũng đang ngang nhiên ngồi cùng hàng với thời đại, bởi quyền tiếp nhận văn bản thì có, mà quyền phán xét, chê bai thì chẳng đến ai, vì sợ bị vả vào mặt do “còn trẻ” để có thể thấu được chữ và hiểu được nghĩa. Ngao ngán.

Dừng. Đôi khi, thật ngớ ngẩn khi vào một nhà sách to đùng, bạt ngàn là sách, mà lại lấy Chí Phèo ra đọc, rồi cứ cả đọc cả nhăn nhó và cười! Ngớ ngẩn vì Chí Phèo thì hầu như đã thuộc, ở nhà thì sách phải chắc có.

Rồi về. Lẽo đẻo theo Sherlock Holmes cùng Conan Doyle, cười nghiêng ngã và chảy nước mắt với Mikhail Solokhov, và rồi còn ngoái lại, để lần sau phải vác các cụ Gabrien Gacxia Maket, La Quán Trung, Dostoievski, Cervantes, Ezit Nexin  … Các bố này đã đọc, mình gác các bố ở tủ sách rồi bị “mượn” hoặc “cho mượn”, vậy mà sau những buổi chiều lang thang, lại muốn lôi kéo các bố về, nằm chung giường mỗi đêm …

 Lang thang.