Con đã mang mẹ VỀ NHÀ....

     Nàng Cỏ Dại- Jan Di trong Boy Over Flowers từng nói với anh Xoăn- JunPyo: " Không phải điều gì cũng mua được bằng tiền đâu."

     Năm thứ hai đại học, tôi có tham gia một nhóm tình nguyện của các sinh viên trường Y. Chúng tôi kết hợp với một phường ở quận trung tâm, tìm và chăm sóc những em bé gặp hoàn cảnh khó khăn. Khu phố đặc biệt này nằm ngay giữa bốn con đường lớn sầm uất các cửa tiệm, nhà hàng sang trọng. Nhưng ít ai biết, bên trong cái hình vuông đó là hàng trăm con hẻm ngoắt ngoéo, những ngôi nhà nhỏ xíu san sát nhau, là những người buôn bán lặt vặt và làm đủ thứ nghề rất khó gọi tên. Nơi đó, thực sự là một cuộc sống khác hoàn toàn với tất cả những gì mà tôi đã từng biết.

     Trong lần đi khám và phát thuốc tại ủy ban phường, tôi chợt chú ý một thằng bé da ngăm đen, mái tóc dài lòa xòa che gần hết mắt. Mái tóc đó giống như một tấm màn, không cho người ngoài biết thằng nhỏ đang nhìn gì hay nghĩ gì. Trưởng nhóm ghè tai nhắc tôi cảnh giác, nếu không muốn bị mất cắp. Ngay tức khắc, tôi vừa ngoảnh đi, bàn tay nhỏ xíu cáu bẩn của thằng bé tóc dài thò ra, nhanh như chớp lấy một chai dầu xanh, cất biến vào cái túi quần xệ rệ. Giả tảng không thấy gì hết, tôi vẫn tiếp tục ghi tên tuôi mấy đứa trẻ xếp hàng nối đuôi nhau. Đến lượt thằng nhỏ, nó nói trống không: "Tên Bi, bảy tuổi!". Tôi nhẹ nhàng: "Cho chị tên ba má em nè, số nhà nữa nè!". "Chết rồi! Nhà hổng có số!". "Ai chết? Em đang ở với ai?". Bi khịt mũi: "Với bà ngoại!".

     Một anh bên ủy ban phường giải thích: "Thằng nhỏ nói thiệt đó. Ba nó chết lâu rôi. Còn mẹ nó mới vô trại tháng trước vì hút chích ma túy!".

     Sau khi khám bệnh và được kê toa, thằng nhỏ quay vòng lại bàn phát thuốc của tôi. Nó nói trước luôn: "Không có tiền mua thuốc đâu nhe!". Tui xem sổ chuẩn đoán bệnh. Bi bị suy dinh dưỡng, viêm mũi và mắc bệnh ngoài da. Sau khi lấy thuốc và ghi rõ cách dùng, tôi cất tất cả vào một bọc nylon, đưa cho Bi: "Mang về nói ngoại cho em dùng thuốc mỗi ngày!". Bi dợm tay cầm bịch thuốc, rồi rụt phắt lại: "Đã nói hổng có tiền, đưa thuốc làm chi!". Tôi cau mày: " Thuốc miễn phí mà! Không phải thứ gì cũng tính bằng tiền đâu!". Thằng bé dừng sựng. Nó gạt đám tóc lòa xòa trước trán sang bên, để lộ đôi mắt đầy ngạc nhiên. Tôi quay sang một đứa bé khác, không chú ý đến thằng nhỏ kì khôi đó nữa.

     Đến trưa thì buổi khám bệnh xong. Nhóm chúng tôi sử soạn ra về thì Bi rón rén bước vô. Nó chìa chai dầu đánh thó hồi nãy: "Trả chị nè. Em tưởng phỉa mất tiền mới mua được!". Tôi bỗng tò mò: "Em lấy chai dầu làm gì?". Thằng nhỏ cúi mặt: "Cho ngoại!". Tôi nói Bi cứ cầm luôn chai dầu. Thằng nhỏ hấp tấp quay lưng đi luôn. Nó quên phứt cảm ơn vì một tay cầm thuốc, tay kia cứ đưa chai dầu lên ngang mắt ngắm nghía như một báu vật.

     Có rất nhiều đứa trẻ trong khu phố đó, nhưng không hiểu sao, tôi nghĩ hoài về Bi. Thằng nhỏ có dùng thuốc đúng liều không, có bôi thuốc ngoài da mỗi ngày không... Để trả lời các câu hỏi đó, tôi tự mình đi kiếm nhà thằng bé trong con hẻm chằng chịt lối rẽ. Nhà Bi nhỏ xíu, mái tôn thấp tè thủng lổ chỗ. Khi tôi tới, ngoại Bi đi bán vé số chưa về. Nằm trên sàn, nó đang hì hục làm toán bằng mảu bút chì.

     Ngước thấy tôi, thằng nhỏ trợn mắt. Bỗng, nó nở nụ cười tươi không ngờ. Tôi lựa cách dụ nó chịu đi tắm, sau đó lấy thuốc mỡ xức vết ghẻ. Mấy viên thuốc chữa cảm sốt không hiểu sao đã hết sạch. Tôi cùng Bi dán bao giấy đựng đũa và tăm cho nhà hàng. Vừa làm, hai chị em vừa nói chuyện, thân nhau hồi nào không hay.

     Dần dần, tôi nhận ra, không giống những gì tôi nghĩ về Bi lần đầu tiên, thằng nhỏ là một đứa trẻ đặc biệt. Nó cộc lốc là để che chắn trước người lạ, chứ không hẳn là đứa hỗn láo. Bi thương bà ngoại vô cùng. Mỗi khi tôi mua chút bánh trái tới nhà hay dẫn Bi đi ăn, nó cũng nhín lại nửa lớn, phần cho ngoại. Tuy nhiên có một điều rất lạ, không bao giờ Bi nhắc tới mẹ của mình.

     Hôm đó, tôi chở Bi đi giao bao giấy cho nhà hàng ngoài đường lớn. Ông chủ gửi trả tiền cho bà ngoại Bi, rồi cho thênm thằng nhỏ mấy đồng xèng: "Nè, cầm lấy mua bánh ăn!". Thằng nhỏ giữ chắc mấy đong xu trong tay. Về tới nhà, nó lật đật lôi hộp nhựa cũ hình lục giác, lớn chừng hai bàn tay, vốn giấu kĩ dưới gầm giường. Bên trong ngăn đôi. Một bên đựng tất cả những viên thuốc cảm sốt. Bên kia có khá nhiều tiền xu, đủ loại. Bi đưa cho tôi coi bên trong nắp hộp dán tấm hình hai mẹ con chụp ở công viên. nói khẽ: "Em để dành, chờ mẹ về. Mẹ hay than mệt, nên có thuốc cảm sốt là đỡ lắm. Còn tiền này, mẹ muốn ăn gì, em mua cho mẹ ăn!".

      Công việc tình nguyện cho phép tôi đi đến nhiều nơi. Một hôm, nhóm chúng tôi vào thăm trại cai nghiện cách thành phố không xa. Ở trạm xá, tôi nhận ra một phụ nữ trẻ gương mặt rất quen. Bác sĩ cho biết chị ta mấy lần muốn trốn trại và tìm cách hút chích trở lại. Mang cho chị ta cốc nước, tôi nói: "Chị là mẹ bé Bi phải không?". Chị ta chồm dậy, nhìn tôi bằng cặp mắt lờ đờ.

      Tôi kể cho chị ta nghe về Bi và bà ngoại, về những tờ vé số, về những bao giấy đựng đũa và tăm. Và cuối cùng, về cái hộp lục giác. Chị ta bỗng gục trán vào đầu gối, khóc òa lên.

      Người mẹ đã cai nghiện thành công và được sớm về trước thời hạn. Thỉnh thoảng, tôi vẫn ghé qua thăm Bi.Cu cậu phụ mẹ bán hàng trái cây dầm. Lần nào, Bi cũng cho tôi một bịch trái cây ngon nhất, nhất định không chịu lấy tiền. Cu cậu cười toe: "Hổng phải thứ gì cũng tính bằng tiền đâu!". Tôi nhìn sang mẹ Bi. Đôi mắt chị ấy như nói rằng: "Phải rồi con trai. Con đã mang mẹ về nhà, không phải bằng tiền....".

                                                                                                                Theo : NGỌC LAN