NƯỚC MẮT CỦA BA

NƯỚC MẮT CHẢY NGƯỢC

                   Sau ngày ông mất, tôi hỏi bà :

              - Bà ơi! Sao hôm tang lễ cháu không thấy ba cháu khóc hở bà ? hay ba không thương ông nội ?

              Bà ôm tôi vào lòng.

              - Có đấy cháu à. Nhưng tại vì nước mắt đàn ông chảy ngược nên cháu không nhận thấy.

              Huyên thuyên bên bà lúc lâu, tôi đã biết được “ những giọt nước mắt chảy ngược của người đàn ông ’’. Hóa ra trước một sự mất mát hay những lúc đau khổ nhất, cô đơn nhất…người đàn ông không lạnh lùng sắc đá như tôi từng nghĩ. Trái tim họ cũng được nuôi dưỡng từ những mạch máu như mọi người, được lắp ghép từ những mảng buồn vui trong cuộc sống. Những lúc như thế , họ đã khóc, nhưng cái khóc không bật nên thành tiếng, họ cố giấu nước mắt trên vẻ mặt lạnh tanh để cho nó chảy ngược vào tận sâu trong tâm khảm. Nếu ta không là một người gần gũi họ trong đời thì khó để nhận biết điều đó.

              Bà còn bảo “ khi những giọt nước mắt chảy ngược của người đàn ông bị dồn nén đến cực điểm  thì người đàn ông cũng khóc. Họ khóc nức nở như một đứa trẻ, mềm nhũn trên đôi bờ vai tựa. Và lời an ủi duy nhất dành cho họ lúc đó là sự im lặng cháu à .”

              Rồi bà nói như một lời hứa hẹn : “ khi nào lớn lên cháu sẽ hiểu thôi ”

              Mười lăm năm qua đi, tôi lớn thêm mười lăm năm tuổi đời. Bà giờ không còn nhưng điều tôi hiểu non nớt về “những giọt nước mắt chảy ngược” thì vẫn vẹn nguyên trong tiềm thức của mình.

              Một buổi chiều sau mười lăm năm, tôi thấy những giọt nước mắt của người đàn ông không còn chảy ngược bên mâm cơm chiều một mình độc thoại. những giọt nước mắt rơi xuống chan vào nhưng hạt cơm khô trong chén, rồi thấm ướt đôi bàn tay ba. Tôi tự hiểu đã không ít những lần ba giấu nước mắt bằng  nụ cười trìu mến dành cho tôi kể từ dạo mẹ đi xa mãi. Rồi chiều nay từ phía sau cánh cửa, tôi đã nghe được tiếng khóc nấc từ cổ họng một người đàn ông- ba tôi.

              Sự im lặng của con là là điều an ủi duy nhất dành cho ba trong những giây phút ấy. Nhưng, mẹ ơi ! Chính sự im lặng của mẹ đã làm cho những giọt nước mắt của người đàn ông không còn chảy ngược.

              Sao mẹ không về!?