Cửa Sổ Xương Rồng

Từ đêm trời mát hôm đó, em nhớ cầm tay một cái hộp cạc-tông nhỏ có cây xương rồng bên trong về nhà. Như điều tự nhiên nhất, giống như cái sự trắng của nắng mỗi ngày không mưa ấy, em đặt ngay cây xương rồng bé tẹo lên thềm cửa sổ. Và nó đã có tên: cửa sổ xương rồng. Em yêu nó không phải vì nó xinh, mà là em yêu cai năm phút tần ngần với sinh vật mới trong căn phòng trắng. Shann để lại một tin nhắn nhỏ cột vào nhánh xương rồng:

“Gai không quá nhiều – nhỏ xíu
nhưng cứng cựa như ba của nó.”

Em phì cười vì chỉ có Shann mới tặng em sự ngộ nghĩnh này. Miếng giấy nhỏ bây giờ được ghim cạnh tấm polaroid chụp nửa mặt Shann đang cười khẽ nhất.

/

Học kỳ kết thúc làm em cũng thở phào nhẹ nhõm. Trời hay xanh xanh vì nắng yếu ớt, nên nhiều vật tự nhiên đổ ra xanh biển nhạt, cái vẻ của một người không hẳn bệnh, mà chỉ thích được thêm màu cho một ngày hẳn đang tối. Một tháng không phải đi học, em náo nức muốn đi đâu đó, hoặc đến gặp người em yêu thương, một các bất ngờ chẳng hạn… Em xin nghỉ phép tại quán cà phê và trông chờ vào những ngày sắp tới. Số tiền để dành em bỏ cả vào ngân hàng, chỉ trích ra một khoảng đủ tiền vé và ăn mấy ngày lên Shann chơi.

Dạo này lạnh vì gió, dù sao thì em cũng đi bộ ra siêu thị gần nhà. Đi ngang qua bãi đậu xe, em hứa với lòng ngày nào đó sẽ đủ tiền mua một chiếc xe cà tàng second hand, third hand để tiện đi lại hơn. Hy vọng giá xăng vẫn rẻ như bây giờ.

Đang lui cui dọn đồ đạc vào cái ba lô trắng chấm bị, em nghe tiếng chuông cửa. Không vội vàng, em chậm rãi mang đôi dép bước ra. Chị phòng kế bên đang đứng chào một người nào đó ở cái cửa to. Ông ta bối rối cầm tờ giấy nhàu, không rõ đã đúng địa chỉ chưa. Còn em thì tim đập loạn nhịp, “Người-đàn-ông-vĩ-đại” của em đây mà!

/

Ba khen phòng em giản dị nhưng rất xinh. Ba xin lỗi vì chẳng báo trước, nhưng em thì chỉ hạnh phúc và mỉm cười rất tươi. Trước giờ em vẫn gọi về nhà, nhưng gặp tận mặt như thế này cho em cảm xúc đặc biệt lắm. Ba nói sẽ vui lòng trả tiền học cho em bằng con heo đất to đùng mà ba mẹ dành dụm từ ngày em còn bé. Rồi ba đòi trả phụ em cả tiền phòng, nhưng em từ chối. Em nói cuộc sống không chật vật lắm đâu! Em kể cho ba nghe về nơi này, về tám hăm tám, về cả ước mơ tự mua một chiếc xe cũ cho bản thân mình.

Thế rồi ba xòe ra hai tấm vé ghi nơi đến là nhà. Em ngẩn ngơ, ba muốn đón em về thăm gia đình! Em chỉ gật đầu đồng ý, và cũng nhận ra em phải để dành lần gặp Shann này cho một dịp khác xa hơn…

/

II.

Ba tuần về thăm nhà là khoảng thời gian mới em thêm vào ký ức mãi mãi. Mẹ rất nhớ em; Bà nấu cho em ăn đủ thức ăn uống trên đời! Thằng em trai đã vào cấp hai rồi đấy, và em nhận ra khuôn mặt nó đượm một vẻ chân thành mà ba cho nó…

Thế là sau chuyến đi, từ đó căn phòng nhỏ nhất trong tám hăm tám lại có thêm một tấm polaroid của những khuôn mặt cười rất tươi và hạnh phúc. Gia đình. Em ngó qua cây xương rồng và bất giấc nhớ về Shann.

Em ngồi nép bên thềm cửa sổ còn lại.

/

Xuân sắp về, nên gió cũng không hung dữ nữa. Em hay đứng ngó ra đường từ cửa sổ ấy, xem xem chập choạng nắng đem ra những màu gì. Nắng bối rối như cảm xúc của em vậy. Rồi bỗng em chạm phải gai xương rồng. Không chảy máu, nhưng lần sau em sẽ cẩn thận hơn.

/

Quán cà phê đóng cửa im ỉm. Em lo lắng gọi cho JT, người pha chế chính và cũng là một trong những anh bạn thân thiện nhất của em. JT nói anh ta cố liên lạc với em mãi, nhưng điện thoại thì suốt ba tuần rồi chẳng ai thèm nhấc lên:

“ Ông chủ quyết định dời quán về thành phố quê vợ mới của ông ta em à! Bà ấy là người mặc váy xanh đậm mà anh em mình chê có khuôn mặt khắc khổ và khó ưa, hôm cuối trước khi em nghỉ đấy…”

JT vẫn nói tiếp. Nhưng em chẳng còn nghe được lời nào hơn nữa rồi. Thế là mất việc! Trước khi cúp máy, JT gởi lại cho em một lời: “Xin lỗi em! Từ nay anh không còn làm cho em một ly latte mỗi lúc em tan trường đến đây nữa…”. Cúp máy… Chuyến buýt chiều ấy là chuyến xe dài nhất với em. Nó chạy mãi mà sao vẫn chưa đến nhà. Chiều vàng làm hai bàn tay em vàng. Sự nôn nóng không còn nằm trong mong ước.

/

Tám hăm tám có ai đứng che mất cửa ra vào. Shann ở đó, với cái ba lô đeo một vai, và tay kia cầm bịch Chinese food. Hóa ra người ta rất thích làm cho em bất ngờ. Không chỉ một, mà là nhiều hơn hai rồi đấy! Em chạy đến ôm Shann. Đó là người em cần lúc này…