Tháng ba khuyết ...tôi khuyết...

Trưa có cô bé hỏi tôi qua QC : Nắng tháng ba ở Saigon lạ như thế nào chị ? Tôi cũng hứng chí trả lời cô bé : Nắng vàng, ngọt mà gay gắt,dịu dàng mà dữ dội, hiền lành mà kiêu hãnh . Nắng tháng ba chỉ lạ với một vài người vì họ cũng lạ em gái ạ .

Tôi thì thật ra chẳng thấy gì lạ trong cái nắng tháng ba . Nắng Saigon vẫn là cái nắng xoáy sâu vào da thịt, đủ để mọi người trở nên xa lạ chẳng nhận ra nhau sau những chiếc khẩu trang kín mít mà một đôi mắt nhìn lắm lúc cũng ngờ ngợ lạ quen .

Tháng ba … sáng ngồi một góc ghế đá trong giờ sinh hoạt đầu tuần , lại vu vơ ngó những tán cây , những tán cây bây giờ không tàn phai nữa , cây xanh rời rợi . Tôi hay nghiêng đầu hay nheo mắt nhìn một khoảng trời thật gần ,một khoảng trời lấp ló sau một tán cây âm âm hay một tán lá mỏng, một khoảng trời mênh mông , vòi vọi , đơn độc , nghiêng nghiêng, một khoảng trời cứ đó mà như xa cách .

Tôi thích đưa máy ảnh chụp tầm cao …như một ánh trăng tròn , một vầng trăng khuyết , một tán lá xanh , một chiếc lá vàng , một khoảng trời bất chợt …tôi thích ngước lên chộp tất cả những gì mình nhìn thấy như hồi bé ngồi ngoài sân, say mê nhìn những vì sao nhỏ lấp lánh trên bầu trời vì nó giống cái áo dài kim tuyến của mẹ đến thế .Tháng ba tôi thèm quá một khoảng trời thật gần …

.ngước lên .chênh chếch .âm âm . bất chợt ...buồn .che ngang .nhìn qua kẽ lá
. buông lơi

.Mẹ cũng cô đơn đấy ạ ??? .........
Tháng ba ,thời tiết khuyết một chút dịu lành nên yêu quá ngọn gió nhẹ , lơ phơ , thì thầm như ve vuốt .

Tháng ba, nắng khuyết một chút vàng óng ả nên yêu quá nụ hoa vàng yên lặng bên thềm một ngôi nhà vắng tênh .

Tháng ba , trăng khuyết một chút tròn đầy nên yêu quá chút hao gầy của một nỗi nhớ bất chợt .

Tháng ba, lòng khuyết một tiếng gọi nên yêu quá tiếng đêm thả lỏng những sợi se sắt … chùng chùng

Tháng ba, đời khuyết một nửa đời nên yêu quá tiếng cười vỡ tan trưa vắng.

Tháng ba, tôi khuyết một nửa mình nên yêu quá những tán cây và những khoảng trời .

Tháng ba khuyết ...tôi khuyết...


photo by Gió