Thay Lời Muốn Nói

Nó kể, tối thứ Bẩy vừa qua xem chương trình Thay Lời Muốn Nói chủ đề về người Cha trên tivi nó đã khóc. Nước mắt tưởng chừng như đã cạn từ lâu, thế mà cứ tuôn đầm khoé mắt, ướt đôi gò má lạnh lẽo, làm khuôn mặt nó trở nên thẫn thờ. Nó ngồi lặng đi. Nó nhớ về ba của nó. Nó bảo nó chỉ tưởng tượng ra khuôn mặt của ba nó theo lời kể của mẹ nó vì ba nó đã mất trên chiến trường khi nó còn chưa đầy năm. Nghe người ta viết thư cho chương trình Thay Lời Muốn Nói để bày tỏ tấm lòng với người Cha và yêu cầu gửi tặng những bài ca thật là hay cho Cha thân yêu, nó càng tủi thân và chỉ còn biết lên bàn thờ thắp cho ba nó nén nhang. Nó cầu mong rằng chữ ghi trên giấy báo tử chỉ là sự nhầm lẫn, và ba của nó vào một ngày nào đó sẽ trở về với nó! Có lẽ cũng với niềm mong đợi ấy từ bấy lâu, mẹ nó vẫn luôn sống trong hy vọng, để rồi càng thương yêu chăm chút cho nó hơn.

Cái ngày còn bé, mẹ nó chưa bao giờ nói với nó là ba nó đã mất. Vì thế suốt trong quãng đời thơ ấu, nó luôn nói với tụi bạn rằng, ba của nó chiến đấu xong sẽ trở về. Nó sẽ được ba nó đưa đi khắp nơi chơi. Nó khao khát muốn biết những nơi xa thật là xa, những nơi mà ba nó đã từng đến, từng chiến đấu. Cho đến khi lớn lên nó mới biết là ba nó không còn nữa. Nó khóc. Nhưng lúc đó nó đã đủ nhớn, đủ bản lĩnh đàn ông để không quá đau đớn, tuyệt vọng. Trái lại, tình cảm của nó trở nên đằm thắm hơn: nó thương mẹ nó, quý trọng mẹ nó hơn bất cứ ai, bất cứ cái gì.

Nó bảo, mẹ của nó là người mẹ tuyệt diệu. Mẹ càng thương nhớ ba bao nhiêu, thì lại càng yêu thương nó bấy nhiêu. Mẹ chịu thương chịu khó, tần tảo nên tuổi thơ của nó cũng không thua bạn kém bè là mấy. Riêng tình thương của mẹ mà nó có thì nhất định không một đứa bạn nào bằng nó. Nó khẳng định là như thế! Nó bảo, mọi người kể lại rằng, thời đó mẹ của nó còn trẻ và xinh lắm. Nhiều người đàn ông, trong đó có những ông bộ đội cao cấp muốn hỏi mẹ nó đi bước nữa. Nhưng mẹ nó lắc đầu, nói ngộ nhỡ ba của nó trở về thì làm sao. Nhưng đó chỉ là cái cớ, cái chính là mẹ nó sợ, sợ nếu như người cha dượng không yêu thương chăm chút cho nó như mẹ nó, sợ em bé mới của nó sẽ chiếm hết tình thương dành cho nó thì biết ăn nói làm sao với linh hồn của ba nó đây ?. . .Thế là mẹ nó chịu ở vậy để chăm nuôi nó.

Giờ đây nó đã khôn lớn, đủ sức đủ tài để tranh đua với đời, làm ra được nhiều tiền bạc vật chất. Thế mà người mẹ thân yêu của nó đã lâm bệnh qua đời như đã vắt hết sức lực và tình thương để lại cho nó. Người ra đi trong một buổi sớm tinh mơ không một lời từ biệt. Có lẽ Người tự hào và mãn nguyện với người con của mình lắm rồi. Và vì thế, Người như vẫn còn sống, vẫn dõi bước nâng đỡ cho nó vững bước trên đường đời lắm cam go, gạt đi mọi sự hiểm nguy, độc ác để nó vươn tới một ngày mai tươi sáng hơn, đẹp đẽ hơn! Để nó mãi được sống trong tình thương ngát hương hoa nở từ cái buổi sớm tinh khôi ấy!

Ngày của Cha, nó nhớ đến cả Ba lẫn Mẹ. Nó gạt nước mắt, đứng dậy và bước nhanh tới bàn thờ, tay cắm nhang, miệng lẩm bẩm cầu khấn cho linh hồn thiêng liêng của Ba, Mẹ nó nơi thiên đàng luôn thư thả như làn mây trắng lang bang trên bầu trời quê hương thơm ngát sắc hương…