Khai giảng

Sáng nay ra đường đi làm, thấy sắc màu rợp một góc không trung. Quái lại, ai mà rảnh rang thả diều vào giờ này. Nhìn kỹ. Không phải diều mà là bong bóng bay. À đúng rồi, khu đấy có một ngôi trường. Hôm nay là ngày khai giảng. Nhà trường thả bong bóng bay chào đón năm học mới.

Ngoại trừ những chùm bong bóng sặc sỡ có thể nhìn từ xa, không khí trong cộng đồng không có gì là dấu hiệu của ngày khai trường. Có thể do công việc của mình không còn liên quan đến ngành giáo dục nữa. Và nhà mình không có con cái đi học. Nhưng cũng không phải. Chính xác hơn, sự im ắng phiến diện ấy có lẽ là một đặc trưng của vùng dân cư đô thị. Sự tập trung cũng bao gồm sự phân tán. Ở một nơi mà việc ai nấy biết, nhà ai nấy lo và nhà cửa, xe cộ ken đặc như ở TP.Hồ Chí Minh thì điều này cũng không phải là lạ. Nó khác hẳn với quê mình ngày xưa.

Ở quê mình, trung tâm học hành của cả một khu vực dân cư rộng lớn là thị trấn. Tất nhiên là khi lễ khai giảng diễn ra thì chỉ có người dân xung quanh trường mới được tác động bởi tiếng trống trường đầu năm và tiếng ồn ào í ới của học sinh trong ngày đầu tiên đến hoặc trở lại trường. Nhưng phải nói là không khí trong toàn khu vực khác hẳn với ngày thường và cũng khác hẳn với không khí sáng nay mình nhận thấy ở TP.Hồ Chí Minh. Từ tờ mờ sáng, cả thị trấn trắng toát màu áo học sinh. Và cái màu đặc trưng của học đường ấy đan xen, bao trùm cả khu chợ trong thị trấn. Người người nhà nhà đều được tác động bởi không khí của ngày hội đến trường.

Thị trấn có trường có chợ. Nói toàn dân đưa trẻ đến trường cũng đúng. Mà nói toàn dân đi chợ cũng chả sai là mấy. Mọi thứ diễn ra theo đúng quy luật, đúng nhu cầu tự nhiên của nó chứ chẳng phải phấn đấu theo một khẩu hiệu nào.