Nhà có 3 người

Từ bé mọi người hay hỏi, con một có thích không. Mình khoái chí cười híp mắt, thích. Nhà có bao nhiêu đồ ăn ngon mình ăn hết. Tiền cô dì chú bác thi thoảng cho là của mình hết. Lại không phải chịu một “cục cưng” kém mình vài tuổi nhèo nhẽo hơi tí ngoạc mồm ra khóc hay một ông anh bà chị cây cao bóng cả giỏi giang phong độ át hết vía. Ơ thế chơi một mình không buồn à? Sợ ếch gì, toàn lê la với trẻ con hàng xóm. Đi lớp thì có các bạn, vui phải biết.

Lớn lên mới thấm thía cái nỗi niềm con một. Hàng xóm lớn lên không mấy khi chơi với nhau nữa, ai cũng có mối bận tâm của riêng mình. Bạn bè thân thiết thì nhà xa, học hành thi cử cuốn phăng, tuần may ra gặp được lần.

Nhiều đứa sung sướng khôn nguôi khi thỉnh thoảng được ở nhà một mình, nhất là những nhà đông người mà không gian lại chật hẹp. Mình cũng thích ở một mình, nhưng không phải vào ban đêm. Thỉnh thoảng bố mẹ có việc về quê, phải ngủ một mình, những tưởng sẽ được tung hê cùng đống DVD, đồ ăn, onl xuyên đêm chat chit loạn xạ. Nhưng rồi cũng chán, lại bò lên giường ngủ sớm. Nhớ nhiều lúc hay cằn nhằn bố xem TV đến 15 tiếng/ngày, giờ lại thấy nhớ tiếng TV.

Hồi đi tập quân sự trên Vĩnh Phúc 1 tháng, mẹ bảo mày đi tao ở nhà chả biết nói chuyện với ai, buồn lắm. Mình cười hềnh hệch ở nhà cũng có nói mấy đâu mà bày đặt thế. Cơ mà đúng là ở cạnh nhau vẫn hơn.

Nói chuyện đi Tây, có đứa bảo hình như con này nó chả thương gì bố mẹ nó hay sao mà cứ đòi đi. Mình sầm mặt. Trên đời có nhiều kiểu thương lắm.

Những lúc thế này lại thấy quyết tâm ra đi nó lung lay như răng sữa trẻ con 6 tuổi.

Ghét chữ “một mình”.