Môi em mùi rượu...

Môi em mùi son

Môi em mùi rượu

Giờ uống một mình

Ta pha rượu với son

- Chóe -

Khi tớ 5 tuổi, có lần nhà tụ tập ăn uống, tớ ngồi một xó uống hết sạch một chai bia Tàu màu xanh xanh to đùng. Tất nhiên là say. Theo lời mọi người kể lại (tớ có nhớ gì đâu?) thì tớ nhảy tưng tưng, múa hát ầm ĩ (hát “Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc…” – nếu bạn nào muốn biết. Đó là bài hát đầu tiên ông ngoại dạy cho tớ, và nó đi cùng tớ suốt thời thơ bé) ; sau đó thì lăn ra ngủ. Cả nhà mỗi lần nhắc lại chuyện đó vẫn cứ cười ngặt nghẽo. Thế cũng đủ để tớ biết nết say của mình xấu thế nào. Nên chẳng bao giờ dám say. Dù không biết bây giờ lớn lên có thay đổi gì không.

Khoảng hè năm lớp 8 lên lớp 9, tớ phát hiện mình bị đau dạ dày. Thêm một lý do vô cùng quan trọng để tránh xa đồ uống có cồn.

Trước mặt các cụ, không bao giờ tớ uống một giọt rượu bia nào. Nhà có cỗ bàn gì, tớ cũng chỉ cùng lắm nhấp môi ít champagne hoặc rượu vang. Bố mẹ thấy tớ không đụng gì đến rượu bia, cười cười “nó cạch từ hồi 5 tuổi rồi”. Tớ cũng cười phụ họa.

Trước mặt bạn bè, tớ thỉnh thoảng có uống. Ờ thì Ken. Ờ thì nếp cẩm ngõ Ấu Triệu. Cơ mà ít. Hơi nóng rượu chưa kịp bốc lên đầu, mới chỉ cảm nhận thấy cái dạ dày nó xót xót là tớ dừng.

Đàn ông con trai thì nên biết uống. Nhưng phải biết dừng.

Riêng con gái, tớ không cho chuyện uống rượu hay, hút thuốc giỏi là biểu hiện của “cá tính mạnh”. Một lần đi ăn nem chua nướng ở gần Nhà Thờ, có con bé chân dài tít tắp như quốc lộ 1A, mặt xinh váy ngắn ngồi nốc liền tù tì mấy chai vodka HN con con rồi gọi điện “khồng, tao không say, ra đây đi, thằng đấy là cái dek gì” blah blah. Gái khổ ra phết.

Thế nhưng nhiều lúc cũng muốn say. "Say cho quên sự đời" , chẳng phải người ta vẫn hay nói thế là gì?

Dù chỉ được một đêm. Dù biết là sáng mai tỉnh rượu, đầu nhức như búa bổ, khát khô cổ, người ngợm bải hoải.

Ngu nhất là vẫn phải đối mặt với cái “sự đời” đấy.

Này các bạn, thế say có vui không?