Chú Hùng - Báo Tiền Phong

Anh em làm báo ở Đà Nẵng khi nhắc tên chú Hùng Tiền Phong đều cười cái xòa. Nhắc tới tên ông ai cũng muốn mang chai rượu chạy tới văn phòng liền. Uống với ông một lần khách bốn phương đố mà quên.

Ảnh: Công Hạnh hát, chú Hùng đàn, Công Khanh trống...còn nhiều nhạc cụ khác, anh em cứ đến đây thì biết! 

Nếu tháo cái bảng Văn phòng Đại diện Báo Tiền Phong tại Đà Nẵng treo chành ành trước cổng đố ai biết đó là văn phòng. Giống như căn nhà sinh thái đúng nghĩa, bốn mùa ngập hoa, hoa vàng, hoa tím, dâm bụt, hoa quỳnh, phong lan tất tần tật chi chít trên tường rào vào tận phòng vệ sinh. Chưa hết, quanh nhà tiếng chim kêu rộn rã từ chim chào mào, chim chích chòe, vàng oanh…đủ loại sướng rêm người. Từ phòng khách đến bên hông hành lang nhạc cụ treo đầy…nếu so sánh nhạc cụ cái văn phòng này và phòng trà Hợp Phố trên đường Lê Đình Lý thì chưa biết chỗ nào hơn chỗ nào. Tất nhiên ca sĩ thì tạp nham, vụ này nói sau. Tất tần tật một tay chú Hùng mua sắm từ đồng lương bảo vệ ít ỏi.

Chục năm nay, bất kể nắng mưa, nhớ nhớ là anh em xách dép chạy tới chú. Chú Hùng uống rượu không nhiều nhưng chơi nhạc thì mê ly. Ngoài tài chơi ghi ta như xiết ông còn chơi trống, gõ, chiêng… từ nhạc đám ma, đám cưới, nhạc trẻ tới bolero, tiền chiến hay Flamenco ông đều phiêu với anh em thâu đêm tới sáng. Tụi mình hành hạ ông là chủ yếu, chưa thấy ông mở miệng than phiền điều chi.

Ông ở văn phòng nhiều hơn ở nhà. Hết cho chim ăn lại tưới cây rồi sửa lại các nhạc cụ đứt dây từ đêm trước. Thui thủi và hồn nhiên chi lạ. Rỗi một chút ông sáng tác, phổ nhạc mấy bài thơ của anh em rồi say sưa hát hát đàn đàn…

Hồi anh Tùng còn làm trưởng văn phòng cái mùi thuốc bắc xông khắp nhà anh em phát ớn, nhưng ông thì không âm thầm dọn dẹp, lau chùi. Anh Tuấn lên thay hợp với ông hơn. Anh em hay đùa: “Văn phòng có hai nhà thơ, một nhạc sĩ không hợp mới lạ! Mai mốt không chừng văn phòng này thành trại sáng tác”.

Có hôm say quắt cần câu chạy tới ông mang đàn ra bảo hát mấy bài cho giải. Hai chú cháu say sưa hàng giờ không chán.

Ảnh: Khá "nhái" áo trắng, dạo này mê tít thò lò cái vụ hát với hò ni...

Hôm rồi, lâu lắm mới ra thăm chú, thằng Nam Cường, thằng Công Khanh, Công Hạnh, Khá “nhái”, Nguyễn Huy và thằng Thành cũng tụ tập. Như thường lệ chú bày giàn nhạc, thử amly, sửa lại Micro và bắt đầu xông trận. Lần này ông trình diễn hai bài hát mới viết. Tuổi 55 mà viết nhạc cho 17, 18 tuổi nghe, mấy thằng xanh mặt muốn đập đầu vào tường vì … ganh với ổng.

Trăm lần như một, nhậu bét nhè, tràn lan chén đĩa, vỏ chai, thức ăn thừa mứa…Lui cui dọn dẹp ông cảng: Để đó, để đó chú! Bây về đi, đường xa đi xe cẩn thận!

Lần này cũng vậy: Để đó, để đó chú! Bây về đi, đường xa đi xe cẩn thận!

Tới văn phòng vắng ông là nhớ. Từ ngày làm bảo vệ cơ quan toàn là anh em làm phiền chú thôi, chú chưa nói gì phạt lòng ai cả. Bất kể trẻ con hay người lớn.

Không riêng chi mấy thằng choai choai như mình mới hành chú mô. Anh Kha VTV, anh Xuân Hùng (Từ Dạ Thảo), anh Đin, anh Đỉnh, anh Thanh Hải (Lao Động), lâu lâu kéo tới quần chú tơi tả. Nhậu xong chứ cứ: Để đó, để đó chú! Bây về đi, đường xa đi xe cẩn thận!

Lâu lâu thấy đứa nào vắng, ít tới lui văn phòng ông là âu lo. Thằng Vũ đâu lâu ni không thấy? Thằng Kha vợ con ra răng? Làm ăn ra răng mà mấy đứa biệt tăm rứa bây? Hắn có chuyện chi không? Ông lo canh cánh từng người, từng người ông quen.

Ảnh: Ca sĩ này là hát hay nhất đám. Không tin cứ gọi điện hắn là biết liền...hehe

Ông ít nói về mình, có lần đi Bạch Mã cùng cơ quan Tiền Phong, anh em tóa đôm đốm khi ông nói tiếng Tây với thằng du khách mà lạnh cả người. Chẳng biết ông biết tiếng Tây khi nào mà nói chuyện với mấy thằng nớ như nói chơi, nói rồi cười thích thú với hắn, tranh cãi với hắn …tóm lại là bái phục, bái phục! Còn đàn hát song ca với hắn nữa chứ! Ớn lạnh.

Năm ngoái mẹ chú Hùng ốm nặng, chú định nghỉ việc, anh Tuấn và anh em văn phòng quấn cả lên. Chưa ai dám tưởng tượng một ngày sẽ như thế nào nếu văn phòng vắng ông. Rồi mẹ chú mất, chú ở lại với văn phòng, lại lau lau chùi chùi, đàn đàn gõ gõ, nhưng bài hát chú viết dạo này nghe đượm buồn man mát.

Thương chú quá, chú Hùng ơi!