Ngày về

Nó trở về đúng thời điểm hoa phượng với râm ran tiếng ve gọi hè. Chẳng biết vì sao các chàng ca sĩ không thích hát solo này lại có tên là ve "sầu" - có phải vì khi nghe dàn đồng ca giai điệu triền miên vang lên giữa trưa hè đầy nắng.

Nó thích được nghe khúc hòa thanh ấy vang rung dưới những tán xà cừ xanh mướt. Trong sân trường nó, hồi ấy có đến hơn 10 cây xà cừ, tán xòe rộng, che mát cả một khoảng sân. Tiếng ve, nắng hè và cây xanh đẹp và đầy ắp kỉ niệm.

Có lần, sau cơn mưa tầm tã, nó nhìn thấy một chú ve sầu run rẩy nép mình dưới gốc cây. Hí hửng mang về, nó cứ tưởng sẽ được nghe nó hát vang nhà. Nhưng không. Chợt nhớ lời cậu bạn ngồi cùng bàn nói rằng ve sầu kêu được là nhờ lớp phấn trắng dưới bụng, thế là nó mang mấy cục phấn ra trát trắng cả bụng chú ve. Vậy mà vẫn chẳng thấy ve kêu. Nó đành đem nhốt chú vào trong một chiếc hộp. Đến đêm chú bò ra, bay khắp nhà, khiến con mèo mướp rình vồ suốt đêm, làm vỡ cái phích. Con mèo bị mẹ nó mắng oan, và có lẽ đến bây giờ mẹ vẫn không biết đó là do nó gây ra... Chao ôi, những "bí mật" nho nhỏ tuổi học trò! Ngày hôm sau, nó đi tìm chú ve bé bỏng, nhưng chỉ còn thấy một cái xác ve khô ở góc nhà. Nó ân hận. Tội nghiệp chú ve đã chết vì một sự vô tình ngây thơ. Nó cùng cô bạn hàng xóm làm "đám ma" cho chú ve, cho chú vào chiếc vỏ bao diêm rồi đem chôn, cắm lên trên mấy cành hoa râm bụt đỏ thắm.

Thêm một mùa hè nữa lại đến. Nó giờ đã trở thành người lớn. Tiếng ve gọi hè lại một lần vang ran réo rắt trên các vòm sấu, cành xà cừ. Nhưng tiếng ve giờ chỉ giúp người lớn trở về với thực tại trễ nải và biếng lười. Mà bây giờ cây xanh hình như ít đi, vỉa hè bê tông nhiều hơn, tiếng ve vì thế cũng bớt đi. Trưa nay đi ngang qua trường cũ nó chợt gặp những vòm đỏ rực hoa phượng và cả một dãy tím ngát bằng lăng. Ở một vườn hoa, trên bãi cỏ, mấy cô cậu học trò đang tíu tít vui đùa dưới bóng cây xanh vang vọng tiếng ve. Lòng người lớn trùng xuống…