Mưa........

Mưa.

Nhưng là mưa trái mùa vì cuối tháng 11 rồi.

Hẻm nhỏ không tiếng người – tịnh không tiếng xe và không cả tiếng côn trùng.

Mưa lanh chanh dai dẳng.

Ngày ở Suối giàu – Dục Mỹ, nằm trong lán bạt, mưa rừng phủ rừng núi và thọc vào tận tâm can.

Ngày ấy không nhớ nhà.

Không nhớ mẹ.

19 tuổi sao không biết sợ hãi và không biết thèm hơi ấm gia đình.

Khát khao cháy bỏng thường trực là đi đến những nơi chưa biết và càng lạ, càng bí hiểm, càng bất thường càng… lôi cuốn.

30 năm trôi qua trong một cuộc đời con người là ngắn hay dài?

…

Mưa.

Ngồi trong xe ô tô chạy chầm chậm (trên đường cao tốc miền trung nước Tiệp có quy định 120km/h) vì cái gạt nước xua không kịp. Mưa rào rào bồm bộp trên nóc xe tưởng như búa đánh trên đầu,  tiếng Tiêu réo rắt tháo nước trong hố mắt nhòe nhoẹt như nước vỡ òa trên cửa kính.

Mình yêu tiếng sáo trúc.

Giữa mưa nghe sáo.

Giữa thảo nguyên lộng gió nghe sáo.

Trên đỉnh núi nghe sáo.

Giữa rừng già nghe sáo.

Lúc này mình đang ngồi trong căn phòng của mình, mưa dồn hơn dày hơn và tiếng sáo cũng đẩy đưa hơn.

…

Đã qua mồng 10 âm lịch tháng 10 rồi.

Sang ngày 11 rồi.

Cách đây 3 năm, ngày 12 tháng 10 âm lịch cũng là thứ bảy.

Thời gian chạy nhanh hay chậm khi những niềm đau và mất mát trộn trong từng đó giờ phút trôi qua?

Mưa trộn mọi điều đã qua như trộn vữa.

Từng xẻng, từng xẻng hất vào giữa đống nước, cho tới khi sền sệt. Rồi hì hục trộn vào nhau nháo nhào nặng nề tay cuốc tay xẻng.

Sáo – đàn dây – đàn phím và sau là bộ hơi – bộ gõ trộn vào nhau như đống vữa vừa trộn gặp cơn mưa rào không kịp che phủ.

Mưa ngớt vì tiếng cò cưa của cây vĩ cầm như rứt thịt.

Đêm êm nhưng hình như có rất nhiều người qua lại mà ta không nhìn thấy.

Đêm qua mơ thấy mẹ và nhiều người đang làm đám tang bố.

Tinh thần không có chân nên tối đi xem New Moon không cảm xúc.

Những điều diễn ra trước mắt bỗng nhiên nhẹ hều.

Nhẹ không phải vì tâm thức mình nhẹ, mà hình như chả có điều gì có trọng lượng.

Nhớ anh, chị ở Hà Nội như nhớ chính mình với một đống thời gian trôi qua trước mắt như đùa.

Lọ hoa Bướm làm dịu tinh thần nhưng lại lôi cả đống kỉ niệm ra phơi trước mắt.

Mùa đông.

Mưa.

Rét – Giá – lạnh… là lúc biết chả nơi đâu ấm như tình máu thịt nhà mình.

Dường như ai đi ngang cửa…

Ngay cả người viết lời thơ này cũng đã đi xa …

Hôm qua P bảo: Chị đừng học, sẽ mất cảm xúc.

Cảm xúc là tinh thần. Có mất được không?

Lúc nào cũng mới mẻ ấn tượng nguyên sơ với mọi điều.

Lúc nào cũng thấy vừa đủ vui – vừa đủ buồn để không quá, không rơi.

Mình đã trôi quá xa trong đời sống hay vẫn chưa bắt đầu…?

Mưa lại quay trở lại rồi.

Đêm không tĩnh nữa.