Nhà

9 ngày nhanh như một cái chớp mắt trong một đêm mất ngủ.

9 ngày không thỏa cho những mối tình và duyên bạn bè ở Hà Nội.

9 ngày mình biết nhớ căn phòng làm việc có những bóng dáng thân quen ấm áp.

9 ngày lạ lùng để mình biết giờ đây Sài Gòn đã là nhà, là nơi đi xa có những người thân yêu khiến ta nhớ nhung ngoài những người thân yêu ruột thịt trong gia đình.

9 ngày trở về nơi ta sinh (khác hẳn những lần về trước đó trong suốt 31 năm đi xa), Mình nhận ra hình như chưa bao giờ xa Hà Nội.

Chị lớn bảo: Chỉ có về nhà mày mới nghe mắng mỏ: “con béo kia…” hay nhận cái phát vào mông “Khiếp cái mông con này phải 120 cm ”, thậm chí còn nghe câu tàn nhẫn: “Mày ăn lắm thế hả?”. Chị sát mình thì bao giờ chả mắng mỏ nhưng cứ bày ra cho mình béo hú.

9 ngày nhanh như cái chớp mắt, rộng như bức tranh cuộc đời chưa đóng khung.

Em Hạnh vẫn là đứa em bất chợt lúc nào cũng có thể gần chị và nhớ chị bất chợt như em gái trong nhà mình.

Cảm giác cú tel đầu tiên ở Hà Nội gọi cho Hạnh Mèo là Định chồng em nghe máy: “Em Định đây” cho mình cảm giác gần gũi ghê lắm. Tối cuối cùng mới nhìn thấy bé Bống khi bố mẹ đưa em qua rủ bác đi Cà phê. Bà già 8 tuổi răng khểnh phàn nàn bà Núi mất nốt ruồi không có gì để sờ nữa. Chà. Khó chiều ghê.

Bất chợt ngày 11, Hạnh đưa lên phủ - thế là có dịp thư nhàn café ven hồ với em. Nuốt sóng lao xao mặt hồ. Đau đáu nhìn mặt hồ trắng xóa cá chết.

Hạnh cho mình gặp các bạn blog. Nhiều người chưa gặp bao giờ nhưng không có cảm giác lạ.

Chỉ tiếc là nơi gặp gỡ hơi chật và không có gió vì em lỡ hẹn chỗ quen cho mọi người tìm cho nhanh vào bữa trưa em nhỉ.

Nhưng mình cảm động vì mọi người dành tình cảm cho mình thật nhiều.

Hai chị em đến nơi thì cũng vừa lúc mọi người đến. Em Lửa và Nước, Lao Quang Thầu, Thắng ngựa hoang, anh Cựu Chiến Binh, An Thảo, Hằng Đỗ, Nguyệt Vũ (hai người này đến chênh nhau nửa giờ nên không gặp được nhau), Tháng tư, Mây Xanh, Astrea, và em trai ngồi cạnh tình cảm lắm tên gì mình quên rồi (!)…

Chớp nhoáng giờ nghỉ trưa. Thế là mừng rồi.

Anh Nghêu bận đúng hôm em ra. Nhà có nhiều việc đột xuất nên em chả động viên anh được.

Anh Sao Mai cũng bận ở xa.

Xuân thì đang dọn nhà và bận học.

NLC đi xa… và mình nhớ em.

Nhưng mình vui khi nói chuyện bằng tel của em Hạnh nhưng ai cũng nhận ra giọng.

Các anh thật tình cảm và đáng quý.

Thứ sáu dự tiệc thankyou của O.S tại khu biệt thự Sum ở Hồ Tây.

Cảm động khi thấy không khí chan hòa yêu thương từ các bác sĩ , những tình nguyện viên từ khắp nơi trên thế giới với hành trang là trái tim yêu thương và tri thức chuyên môn không quản khó khăn vất vả đến Việt Nam vì tương lai của những em bé bị dị tật.

Đã 25 năm tổ chức này phát triển trên thế giới và 20 năm có mặt tại Việt Nam . Có những em bé trước đây được cứu chữa, giải phẫu và nhận được những sự giúp đỡ hậu phẫu từ y tế đến học hành, giờ đây thành những người thành đạt, nổi tiếng thế giới. Giờ đây họ kề vai sát cánh cùng O.S trải ước mơ bay bổng vô cùng đến với các em bé có chung hoàn cảnh. Những bác sĩ kể những câu chuyện bày tỏ tấm lòng mình thật cảm động.

Giá trị cuộc sống là yêu thương thật rõ ràng ở những cuộc đời và những việc làm như thế.

Sáng thứ bảy hai anh em mình về quê.

Nhẩn nha như đi dạo suốt 50 km.

50 km với 50 năm năm cuộc đời hiển hiện chi li trên từng cen ti mét.

Đường rất đẹp.

Ruộng đã gặt.

Khô quá.

Về chợ làng, mình vào mua thức ăn để về nấu ăn trưa.

“Này bà béo ơi – về sao không mua của em mà mua hàng đó”. Nhầm rồi chị ơi – béo nhưng là em của chị béo và con của bà béo đấy ạ.

(vườn bỏ trống nhưng lá lốt và khoai lang mọc đầy - Ảnh by mẹ Hường: em bé Khuê về quê hồi hè)

Vườn ít hoa trái hơn vì chú thím không còn thời gian nữa.

Giàn mướp đang ra hoa và xum xuê chứ không tơi bời như bức ảnh trên nữa nên lòng mình cũng hớn hở.

Cây khế chua trĩu trịt giờ đây không chua nữa. Quả to chín vàng nào mà chưa kịp lấy là bị “Phượng hoàng” xơi một nửa. Anh bảo: hay em may túi ba gang rồi ngồi gốc cây chờ em Chim đến xem sao! Chờ cũng được, nhưng e sợ một nỗi chưa kịp thấy em Chim nào thì đầu đã đầy Vàng.

Thắp hương bàn thờ ông bà bố mẹ xong thì vào bếp nấu ăn.

Nhà bên này còn Chú Thím ở nhà.

May quá.

Một đĩa xôi gấc nhưng vẫn nấu cơm.

Măng xào thịt.

Bí nấu Gà.

Thịt lợn luộc (biết thừa để uống rượu).

Giò chả mình rim lên chứ không ăn nguyên.

Có món yêu thích là Sườn xào chua ngọt Thím còn nguyên đĩa mình xơi độc một mình vì được nhường.

Một rổ rau thơm ngon nhất trên đời mà mình từng biết.

Không cần nhổ xà lách ven bờ ao nhà mình.

Lần đầu tiên về nhà không đi cùng các chị nên mình đành làm em gái ba đảm đang cho anh giai.

Ăn rồi ngủ lơ tơ mơ đến chiều. Anh trèo cây hái Khế mang về. Ổi ngon nhưng hết chỗ treo ở xe vì túi to túi nhỏ còn táo nữa.

Ra cánh đồng Mẹ và anh nằm rồi sang chỗ bố và ông bà cô chú thím.

Sông hồng còn cạn trơ đáy thì đất ruộng đã gặt nứt nẻ lắm.

Các ruộng sen chả còn cánh sen nào.

Trời âm âm trở gió.

Hai anh em đủng đỉnh về Hà Nội.

14 rồi. Hóa ra hôm nay các bạn tụ hội nhưng không hẹn trước. Mình đi xa lại hết pin tel nên về muộn.

Ngày 15 lạnh hơn.

Ngày cuối ở Hà Nội lòng bâng khuâng nên cái bụng bùng nhùng.

Cái rét đuổi theo ra sân bay quặn cả ruột.

…

Lần đầu tiên sau 31 năm xa nhà mình sững người chôn chân tại cửa ra của sân bay.

Chưa bao giờ có nhiều khuôn mặt thân thương chờ đón mình ở bất cứ sân ga nào như thế này.

Mình không khóc. Mình nuốt những yêu thương thân thiết vào lòng một cách nghèn nghẹn.

Cuộc đời mở ra và hạnh phúc ùa đến.

Không phải ọp ẹp.

Là các em.

Ôm từng người không thể nói câu gì vì là tình yêu.

Kim Sa – Tuyền Lonely – Thủy Nhà quê -  Hạnh Mây Nhiệt đới – Tuyết nhiệt đới – Hùng Thiện nguyện – Núi Xanh – Thiên Ca… và cả Yi (bạn blog bên face và là phóng viên báo bạn).

Những nụ cười và những cử chỉ chăm sóc.

Cả nhà xếp đồ ăn và cùng nhau chia sẻ.

Mình rã đông cơ thể và thấy ngấm từng khớp chân tay vì chạy ra chạy vào khu nhà nhỏ hơn chục lần rồi.

Nhà.

Giờ đây đâu cũng là nhà rồi.