Có thể và không thể

Bận quá. Bận đến mức không có thời gian về ngó Nhím. Thèm tình yêu và ánh mắt của anh ấy mà không có nổi chút thời gian để ngồi cùng anh ấy học bài, để tâng anh ấy là “Con chứng minh khả năng tốt nhất” của con (trong mọi việc rồi tự mình cho điểm xem mình thế nào) và mình sướng khi anh ấy tưng theo sự tậng của bà.

Nhắm mắt vào là thấy cảm giác cái miệng tươi như hoa và động tác với tay tắt đèn neon của anh í, để đèn vàng và mở đàn ra hai bà cháu ôm nhau du dương.

Anh luôn thích chứng mình là anh ngoan và khả năng của anh với bà. Bà thì thực lòng cứ thấy anh nhìn là mủn ra rồi nhưng ra vẻ nghiêm và kỷ luật sắt thế thôi.

Lần nào ra về, anh ra đóng cửa tiễn bà cũng ra vẻ bình thường, nhưng bà đi giày và khoác túi xong mở cửa bước nửa chân ra ngoài là anh nắm tay nhìn xói vào mắt, nói rất nhỏ (sợ bố mẹ nghe thấy): Bà ở lại đây ngủ với con đi.

Lần nào bà xuống nhà xe cũng ứ ngập đủ thứ trong lòng.

Bà biết, anh làm tất cả mọi thứ bà yêu cầu thật tốt, thật nhanh để bà thấy anh ngoan bà sẽ ở lại.

Chiều nay anh về với bà để bố đưa mẹ đi khám bệnh.

…

Hai ngày thứ sáu thứ bảy sinh nhật hai em Trân và Kim Sa.

Quắn lên đủ thứ việc chả đến với em nào được.

Tối thứ 7 xông pha cùng Xanh yêu đến Quận 12 chơi với các đồng đội xả hết cỡ một tối thoải mái.

Mình đã không hề biết Xanh không biết uống bia rượu, Xanh đỏ lử đừ. Lúc về cứ sợ bác ngồi sau tay lái của mình trong mưa êm êm như thế sẽ ngủ. Nhưng hình như bác này sinh ra không có con mắt ngủ. Ở  nhà mình hai lần – nằm cùng phòng với em TC mà em cũng bảo: Em chưa thấy bác Xanh ngủ lúc nào.

Mình cũng chưa từng bao giờ thấy bác ấy nhắm mắt.

…

Chủ nhật em Trang giao trả nhà. Cả tuần toàn việc linh tinh. Buổi chiều bắt đầu êm dịu. Em P đến cho cảm giác tâm tĩnh lại và thư thả hơn sau cả tuần nhộn nhạo trong bụng và trong đầu.

Xem khai mạc triển lãm xong hai chị em đi xem Pim.

Một bộ phim lạ có những ca khúc hay. Có những quan niệm cũ mà bây giờ mới khai thác chứ không phải mới.

Có những tình tiết mình phải nín cười đau bụng vì sự trùng hợp ngẫu nhiên, chứ chả phải bất ngờ gì trên phim và ngoài đời.

Cuộc sống chảy trước mắt người này thấy quan trọng thì người kia thấy “không ý nghĩa ghê gớm gì”. Nhưng đôi khi sự bất ngờ tạo nên cả một đời sống dài và quan trọng một cách… đời thường mà trước đó người trong cuộc chẳng hề nghĩ đến.

Sự ngẫu nhiên trong cuộc sống và tần số… tạo nên những điều thật sự có ý nghĩa.

“500 ngày yêu” là bộ phim lạ mà quen.

Bắt đầu làm những điều cần thiết. Sau đó làm những điều có thể và đến lúc nào đó mình sẽ biết mình làm những điều không thể. 

Mình nhớ một câu trong một ca khúc của Sơn viết: Tôi là ai mà yêu quá đời này.

Hình như mình không đánh giá con người của Sơn như trước nữa, dù cả đống giấy hiện vật có nét thảo vội ngắn và dài còn ngồn ngộn mực như mới.

Anh bảo: đừng gán tác phẩm vào đời sống cá nhân của tác giả mà mình chứng kiến trong đời sống.

Vâng.

Em tách.