Sông Hồng và Kí ức cầu Long Biên

Hôm nay 10-10, phóng viên của mình gửi những hình ảnh đầu tiên trong ngày về cuộc chơi tái hiện lịch sử cầu Long Biên bằng Festival “Kí ức cầu Long Biên”. Lên trang xong đi ăn với ba em nhưng mình hơi ngơ ngơ.

Hai em gái về, em trai và VP đi liên hoan sinh nhật hai bạn ở VP nhưng mình gần như kiệt sức nên không đi.

Cầu Long Biên và Kí ức của chính mình ùa về.

Là nhanh hay lâu khi cả 5 anh em hít gió cầu Long Biên và ăn nước phù sa sông hồng để có da thịt ngày hôm nay?

Đất – cát và chính bãi đất ven sông như còn đó hơi tay và dấu chân những năm tháng đi lấy đất sét nặn thủ công, những buổi lang thang mò mẫm đổ dế hay theo các anh đi đá bóng và nhảy dây…

Có cả đứa bạn đang đi dạo trên cầu,  thụt chân qua lỗ hổng,  rơi xuống bãi cát phẳng mà bị lún sâu xuống bị chết đuối vào đúng ngày tổng kết cuối năm học giữa sự thảng thốt của lũ bạn đang ríu rít.

Sông Hồng đấy.

Cầu Long Biên của chúng mình đấy.

Kí ức cầu Long Biên chỉ cần tính một hai thế hệ nửa đầu thế kỉ 20, trong một gia đình người Hà Nội, đã đủ đau thương, vui buồn và không thể quên chứ nói gì đến một dân tộc.

Có phải không anh?

Có phải không bạn?

…

Kỉ niệm lần cuối cùng thả bộ lên cầu Long Biên của mình cũng sắp 6 năm rồi.

Một đoạn thôi. Sông Hồng và cầu Long Biên trong một kí ức của mình đây (Đã có trên blog 360 và plus rồi – mình đưa lại một đoạn thôi).

…

Buổi chiều ngày cuối cùng năm 2003 

Hai mươi lăm năm sau khi em dời xa Hà Nội, dời xa gia đình bước vào quân ngũ, sống cuộc đời tự lập.

Em và Hường dắt tay nhau sải bộ lên cầu Long biên. Cái cầu cũ kỹ nhưng thân quen như máu thịt chúng mình. Nơi có biết bao kỷ niệm thuở năm anh em còn bé tí.

Lần đầu tiên đi bộ trên cây cầu cuộc đời sau nhiều năm xa Hà Nội như ngày còn đi học.

Từ khi còn là cô nhóc học cấp hai cấp ba giờ tóc đã trắng gần hết đầu và tuổi đời đã gần nửa thế kỷ. Em trở lại nơi quá đỗi thân thương với tuổi thơ của năm anh em lần này, đau đớn thay lại không phải là đi dạo ngắm, hồi tưởng về kỷ niệm, mà là đi để gửi bát cơm quả trứng cúng anh (ba ngày rồi kể từ buổi sáng định mệnh ấy).

Các cụ bảo thả đồ cúng và tro than vàng mã xuống nước thì linh hồn người chết mới được mát mẻ, siêu thoát.

Nước sông Hồng mùa nào cũng thế, vẫn đỏ quánh phù xa. Dòng sông là một phần cuộc đời mỗi con người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội như anh em mình. Nền văn minh châu thổ Bắc bộ rải dọc triền sông có dòng chảy dữ dội dưới kia là niềm tự hào của anh, của gia đình mình và của những kỷ niệm rất riêng…

Em và Hường thấy chỉ có dòng sông Hồng mới tải nổi một linh hồn con người mạnh mẽ mà lãng mạn chan chứa tình cảm như anh lên miền cực lạc.

Khi còn sống, những lúc căng thẳng và mệt mỏi, anh vẫn tìm cảm giác rũ bỏ cho thanh thoát bằng cách phóng như bay đến tận cầu Thăng Long, rồi anh đứng trên cao nhìn trời, hít gió, thả hồn vào dòng nước đang cuồn cuộn để cho tâm thần thư thái, nhẹ nhàng trở lại. Sông Hồng mạnh mẽ và phóng khoáng chứa cả khát vọng, sức lực và những đam mê của anh.

Chút nắng vàng yếu ớt của buổi hoàng hôn cuối năm chập chờn giữa không gian mênh mông …

Lạnh, gió, tiếng ầm ào gào hú của dòng nước gặp vật cản nghe vật vã, bức bối.

Trời sầm lại xám xịt như chuẩn bị sập xuống.

Sông đang mùa cạn nước nên giũa sông là bãi Ngô, những cây Ngô lá vàng héo, bắp già rồi vẫn chưa thu hoạch.

Giữa khoảng không trời đất, cái túi nilon đựng bát cơm quả trứng bỗng bị gió thổi bay lên cao. Nó không hạ xuống thấp mà cứ bay lờn vờn mãi lên ra xa, ngược với dòng chảy bên dưới. Giữa bao la buổi hoàng hôn cuối đông, em nhìn lên bầu trời và tưởng như thấy anh ở đâu đó, anh nhìn Hà Nội của chúng mình, anh nhìn những người thương yêu anh đang ở dưới này …!

Một tuần trước khi đi , anh nói : Anh đã bỏ phí nhiều năm không biết cái ngon tinh tuý của Ngô, khi Thành mang các món làm từ Ngô non vào viện cho anh ăn. “Sao đến lúc này anh mới thấy kính trọng Ngô đến thế?”, anh nói với cả nhà khi thưởng thức những món ngô thật tinh tế do mẹ Thành làm, lấy từ bãi giữa – Những hạt Ngô nảy chồi chắc hạt do  phù xa sông hồng nuôi dưỡng .

Trên giường bệnh những ngày cuối đời, anh trở về trọn vẹn trong vòng tay yêu thương của gia đình mình, của những người thân yêu ruột thịt. Đó là những ngày cuối cùng năm anh em chúng mình còn được kề vai sát cánh bên nhau. Nơi mỗi ngày, mỗi buổi chiều tối, làm nổ tung căn phòng nhỏ của bệnh viện bằng những câu chuyện, những trận cười ré lên ồn ào đến kinh động hàng xóm và cả khoa. Những va chạm gần gũi yêu thương của tình máu mủ kiểu ấy chỉ riêng anh em mình mới có vào những ngày cuối cùng ấy giờ đây đã trở nên thiêng liêng, hữu hạn … Những ngày ấy anh đang chuẩn bị ra đi về  nơi em sẽ đến.

31-12-2003.