CON HƠN CHA

Thực ra người cha nào cũng rất khoái nếu con mình làm được những cái mà cha không làm được. Cho dù những việc ấy rất nhỏ.

Hồi bé, mình rất thích đánh trống. Bất luận loại trống gì: đám ma, ngũ liên chống lụt, chào cờ. Mình không có năng khiếu âm nhạc, nhưng thích đánh trống, thế mới lạ.

Hồi mình 4 tuổi, đi đám ma với bà nội, thấy bọn trẻ con chít tang đánh trống, mình sướng đờ đẫn. Xin gõ vài cái, chúng nó đuổi đi vì bé quá, biết gì nhịp phách mà đòi đú. Tức mình, tối về mình nì nèo: "Bà chết đi để cháu được đánh trống". Lúc ấy mình nghĩ, nếu bà chết, thì mình được làm chủ trò vì bà là của mình.

Khi bà mất. Minh đã ngoài 30, ngồi nhìn cánh bát âm trống kèn không còn đờ đẫn say mê như trước.

Khi đi học, thứ hai chào cờ thấy đội nghi thức đánh trống, niềm ước ao lại được thổi bùng lên. Thỉnh thoảng các bạn ấy tập, mình thập thò đứng xem rồi lừa lừa gõ một tiếng trống rồi bỏ chạy. Nhưng suốt mấy năm tiểu học, ước mơ vẫn chỉ là ước mơ, chưa một lần dám xin vào đội nghi thức.

Hôm vừa rồi con gái về khoe, con xung phong vào đội nghi thức khiến mình rất ngưỡng mộ. Con gái không đánh trống, mà chơi xanh ban, như hai cái vung nồi đập vào nhau choang choang.

Hôm nay khai trường, con gái mình lại đập vung choang choang. Ôi, ước mơ của mình bao năm không thành hiện thực. He he.