Bằng lăng thương nhớ

Ngày cuối tuần, nhận được “mail” của bạn với mấy bài thơ mênh mang hoài niệm về những ngày đã cũ. Bạn có nhắc đến hoa bằng lăng …

Ngày còn bé, tôi biết đến cụm từ “hoa tím bằng lăng”, hình như qua một câu hát nào đó, rồi qua  câu thơ về loài hoa tôi chưa một lần được gặp “chưa bằng lòng nên hoa vẫn bằng lăng” . Ở quê tôi không có hoa bằng lăng. Nhưng tôi biết, đây là mội loài  hoa có thật, không phải như lá diêu bông chỉ  có trong hư vô mà nhà thơ  Hoàng Cầm đã đi tìm, tìm hoài không thấy…Sao lại là bằng lăng, sao lại là màu tím? Và tôi cũng muốn đi tìm loài hoa có cái tên thật lạ: bằng lăng.

Từ giã miền quê, từ giã mái trường trung học, tôi lên đường vào thành phố cổ kính bên dòng Hương giang thơ mộng. Đó là những ngày thật đáng nhớ trong đời tôi với bao cảm xúc lẫn lộn: niềm vui được vào Đại học, những lo âu, bồn chốn trước ngưỡng cửa mới của cuộc đời , những ngỡ ngàng trước cuộc sống chốn phồn hoa phố thị … Huế thật dịu dàng, Huế cho tôi một cảm giác  bình yên để tôi thấy quãng đời trước mắt cũng sẽ luôn bình yên như dòng Hương lặng lờ chảy qua lòng thành phố. Mùa hạ ở Huế cũng bình yên và đẹp dịu dàng. Này đường Lê Lợi dọc theo dòng sông, với những công viên xanh mát, với những giàn hoa tigôn màu hồng phơn phớt, với hai hàng cây cổ thụ ven đường có lá đan vào nhau, để khi mặt trời lấp lánh chiếu vào tạo thành những giọt “nắng thủy tinh” lung linh nên thơ như trong bài hát của “người thơ ca” họ Trịnh … Này đường Nguyễn Huệ có hàng điệp cao cao với hoa vàng rực rỡ. Này con đường thành nội, đường Trần Hưng Đạo đỏ thắm màu phượng vĩ “như lửa cháy khát khao”; này đường Hùng Vương ngạt ngào hoa sứ trắng… Và đây, đường Lý Thường Kiệt, mênh mang một màu hoa tím bằng lăng…

Trường tôi học, ký túc xá nơi tôi ở nằm bên cạnh con đường này, nơi hàng ngày tôi vẫn đi qua. Một con đường thoáng đẹp, sạch sẽ, có những ngôi biệt thự nhỏ xinh màu trắng. Con đường nằm dưới hàng cây xanh mát, êm đềm, để đến khi đất trời vào hạ, hàng cây ấy lặng lẽ phủ lên mình một màu tím thơ mộng, như tô điểm thêm sắc màu cho bức tranh mùa hạ cố đô. Hàng cây có những chiếc lá tròn xanh mướt ấy lại chính là bằng lăng mà tôi đâu có hay. Chỉ đến khi những chùm hoa tím bắt đầu hé mở, tôi mới biết và ngỡ ngàng: hoa bằng lăng!

Tôi vẫn thường cùng bạn bè đi dạo chầm chậm trên con đường bằng lăng ấy. Và tôi đã gọi tên con đường ấy là “đường bằng lăng” từ mùa hạ đầu tiên khi tôi nhận ra rằng, hình như trong thành phố chỉ có đường Lý Thừơng Kiệt mới trồng nhiều bằng lăng như thế. Hoa bằng lăng không nở đơn lẻ mà nở thành chùm. Những bông hoa nho nhỏ, cánh mong manh cứ kết vào nhau, đan vào nhau tạo thành những chùm hoa màu tím. Thật tuyệt vời khi những chiều mùa hạ lang thang qua những con đường thành phố với đủ sắc màu: màu xanh đậm đà của lá, màu vàng rực rỡ của hoa điệp, màu đỏ của hoa phượng, màu trắng tinh khôi của hoa sứ và màu tím mơ màng của bằng lăng.

Có một lần tôi cùng bạn bè hái trộm mấy cành bằng lăng đem về chưng ở phòng ký túc. Những cánh bằng lăng nhanh chóng rủ xuống và tàn phai sắc tím. Vội vàng đem ép những cánh hoa vào vở, vài ngày sau mở ra cánh hoa đã bạc úa màu. Tôi thấy thương những cánh bằng lăng mong manh, không giữ nỗi cho mình màu tím. Vẫn biết sắc hoa nào cũng sẽ đến lúc phải tàn phai, nhưng bằng lăng phai tàn nhanh quá. Từ đó tôi không bao giờ hái hoa bằng lăng nữa. Bằng lăng chỉ đẹp khi hoa nở từng chùm trên cây, khi bạn từ một con phố khác rẽ vào phố bằng lăng và ngỡ ngàng với một trời hoa màu tím. Bằng lăng chỉ đẹp khi bạn thong thả dạo bước dưới hàng cây, ngước mắt nhìn lên những chùm hoa tím, chờ một cơn gió thổi qua để một vài cánh hoa mỏng manh đậu vào mái tóc, đậu xuống bàn tay …

Những mùa hạ với bằng lăng tím cứ tiếp nối nhau qua đi, để rồi một ngày phôi pha trời hoa tím, tôi giã từ cố đô bình yên, giã từ bạn bè, giã từ những tháng ngày thơ mộng đầy ắp ước mơ tuổi trẻ. Cuộc sống mới nơi tôi vừa đến, có biết bao lo toan, xô bồ, bận rộn, nhưng vẫn nguyên vẹn trong tôi một khỏang trời có hoa bằng lăng màu tím.

Đâu đó, trên những con đường phố biển, vẫn bất chợt gặp lại bằng lăng. Nhưng bằng lăng nơi đây sắc hoa nhạt nhòa hơn có lẽ vì nắng gió, và chỉ có từng cây đứng lẻ loi, không tạo được một khung trời màu tím như nơi phố Huế năm nào. Dẫu thế, vẫn thấy bồi hồi vì được gặp lại ký ức, gặp lại những ngày xưa “ngỡ đã xa xăm”... Bạn bè tôi giờ mỗi người một ngã, có ai còn thương nhớ phố bằng lăng năm xưa tím những chiều mùa hạ?