Tôi đi...giết thời gian

Chuẩn bị tâm lý, chuẩn bị tiền để đề phòng trường hợp xấu nhất là...mắc bệnh.

1h30, mình và Phượng đến viện E.

Ừh thì là đi khám bệnh. Mới nhận được thẻ bảo hiểm mà.

Lần đầu tiên đi khám bệnh. Hehe, ko biết bắt đầu từ đâu.

Chạy lại chỗ bàn hướng dẫn bệnh nhân, thấy hai cô mặc áo blu trắng đang ngồi buôn chuyện rôm rả. Bọn mình hỏi làm thủ tục khám ở đâu thì 1 trong hai cô cáu kỉnh "phải biết quan sát chứ, tất cả đều có bảng chỉ dẫn mà". Àh, ra thế! Bệnh viện trả lương cho các cô ngồi đây là để dậy cho bệnh nhân bài học "quan sát".

Nhìn quanh 1 hồi, hai đứa đã tìm ra "khu vực giành cho người có bảo hiểm y tế" (BHYT). Sau khi mua 1 quyển sổ khám bệnh với giá 3k, hai đứa lại loay hoay tìm nơi đăng kí. Ô cửa số 1 - "đây rồi" - hai đứa reo lên như tìm thấy...tiền bị rơi. Cũng ko nhiều bệnh nhân lắm! Nhưng cứ mỗi lần sắp đến lượt mình là có mấy bác cao tuổi chen vào. Cuối cùng, có bác lên tiếng:
-  "cháu số bao nhiêu?
-  Dạ số gì ạ?
-  Thì là số thứ tự đấy. Để được xếp lịch khám cũng phải theo số thứ tự nhận ở ngoài kia kìa.

Nhìn theo hướng bác chỉ, hai đứa chỉ biết ú ớ. Hjc. Hóa ra là cần phải nhận số để xếp hàng đợi.

Bạn mình số 97, mình số 98.

Hết đứng lại ngồi. Hết nhìn la liệt những người đang dựa mình trên ghế đá lại nhìn những người đang chen chúc nhau chờ đến lượt. Đôi lúc nhìn y tá với ánh mắt dịu hiền, đôi khi lại thay đổi bằng ánh mắt "hình viên đạn" vì nghe họ quát bệnh nhân. Chỉ có một cảm giác tồn tại lúc bấy giờ. Đó là chán nản.

Cuối cùng cũng đến lượt 2 đứa. Con bạn ko được xếp lịch khám vì ko mang chứng minh. Vì chỉ được chọn một khoa để khám cho một lần nên mình chọn khám xương - cô ý tá chuyển sang khoa xương khớp ở dãy nhà G.

Đó là dãy nhà cấp 4 nằm hun hút ở cuối góc trái của bệnh viện. Khoa khớp là 1 phòng nằm ở giữa với trang thiết bị ...vô cùng hiện đại -  Đó là một chiếc bàn và 4 chiếc ghế: 1 ghế cho bác sỹ, 1 ghế cho y tá ngồi ghi chép và 2 ghế cho bệnh nhân.

Ngoài ghế chờ ko có ai nên mình được vào luôn. Vừa yên vị xuống chiếc ghế thì có 3 người phụ nữ dắt một bà già ngồi xuống ghế đợi. Thôi thì nhường người già vậy, mình ra ngoài cho bà được khám trước.

Phải nói thêm rằng bác sỹ ở bệnh viện E vô cùng giỏi. Số là chỉ cần hỏi 1 câu, bảo bệnh nhân làm 1 động tác đã biết ngay bệnh gì. Thực tế là mình đấy, bác sỹ chỉ hỏi:
-  "tự nhiên đau hay có va đập gì ko?" (mình hơi đau lưng nên khám bệnh này trước)
- Dạ tự nhiên đau ạ
- Đứng dậy và cúi người đế 2 tay chạm đất
....Mình đứng dậy làm theo lời bác sỹ. Cúi người, nhưng hai tay ko chạm đất được. (Bình thường, mình cũng đâu có làm được chứ )

Ko hỏi thêm gì nữa. Bác sỹ kết thúc viêc khám, ko hỏi thêm gì và ghi ngay đơn thuốc. Hôhô, hình như trước và sau khi khám ko khác gì nhau. Ko cần bác sỹ nói mình cũng biết mình bị đau lưng nhẹ mà.

Cầm đơn thuốc và sổ khám bệnh ra về, hai đứa băn khoăn mãi và quyết định đi chụp XQuang ko dùng thẻ bảo hiểm, quyết tìm ra bệnh!

Nhưng mà, ko có giấy giới thiệu của bác sỹ thì ko ai chụp cho. Vậy là đành lóc cóc quay lại căn phòng ban nãy, xin cái giấy chụp Xquang. Đưa tờ giấy cho mình, bác sỹ nói thêm "chụp xong rồi ra lấy thuốc về luôn thôi nhé, ko cần quay lại đây đâu". Hehe, chụp xong nhỡ có mệnh hệ gì thì sao nhỉ, bác sỹ ko phân tích, chẩn bệnh thì chụp để làm gì?

Nghĩ thế nhưng 2 đứa vẫn đến phòng chụp. Thôi thì, đã mất công 1 buổi, đã trót thì phải trét thôi!

Để được chụp, mình phải chạy đến 2 nơi nữa...hoàn tất thủ tục. Lớ nga lớ ngớ, mình đành phải hỏi mấy người mặc áo blu ngồi ở bàn hướng dẫn bệnh nhân xem cửa số 3 ở đâu. Và vẫn với ánh mắt ko mấy thiện cảm, lời nói như... nước chanh vắt vào tai, họ bảo "thanh niên thì phải nhớ chứ, cứ đến chỗ đầu tiên đến đây ấy sẽ nhìn thấy cửa số 3". Ặc ặc, chả lẽ lại dậy dỗ cho họ vài bài học về cách ăn nói, cách dùng từ, và cách nói chuyện với bệnh nhân. Nhưng nhìn lại những khuôn mặt đáng ghét đó, thậm chí, mình ko còn hứng thú để nói 1 lời nào.

Chụp xong. Ngồi đợi chừng 15p. Nhận kết quả chụp Xquang. Hai đứa luận mãi, dịch mãi mới ra dòng chữ ghi trên tờ giấy "ko nhận thấy tổn thương ở xương và cột sống". Hehe, vậy là ko bị bệnh gì rồi. Yên tâm. Đã 4h30 chiều. Giờ chỉ còn lấy thuốc nữa là xong.

Nhưng vẫn chưa hết. Cái sổ của mình đưa vào đánh máy sau tới vài chục cuốn sổ khác. Lại tiếp tục quá trình ngồi, đứng, đợi, chờ. Con bạn đã nản ra mặt lôi điện thoại gọi cho bạn. Mình thì chỉ muốn lấy lại cái thẻ BHYT rồi ko cần lấy thuốc nữa cho mất thời gian.

Dắt xe ra khỏi cổng bệnh viện lúc 5h. Thở phào vì mình khỏe mạnh, ko bệnh tật gì. Nhưng hai đứa vẫn rất ngán ngẩm.

Thủ tục rườm rà, thái độ phục vụ kém. Có lẽ, đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cầm thẻ BHYT đến đây. Mình ghét bác sỹ, ghét bệnh viện! Mất toi cả một buổi chiều quý giá!