Bà cụ 91 tuổi bán bánh bên hè phố

Tôi đã đi gặp bà. Không như những gì tôi nghe, không giống những gì tôi nghĩ, và rất khác những gì tôi tưởng tượng... Bà ở trong một con hẻm nhỏ, ghập ghềnh và chật hẹp đến nỗi tôi chỉ có thể để xe ở ngoài mà đi bộ vào. Nơi đó không phải là một căn nhà, mà trông như một cái chòi xiêu vẹo được chắp vá.


Một bà cụ nhỏ thó, lưng còng và ốm yếu bước ra. Tôi khóc. Ko thể nói được lời nào. Cứ thế, tôi chỉ khóc.

Các bức vách của căn nhà còn nguyên vết tích của gạch vữa, vậy mà hàng tháng nơi ấy móc túi của bà tận 500 ngàn. Bà bảo chúng tôi lên căn gác nhỏ của bà để xem nơi ăn ngủ. Chiếc cầu thang gỗ ko tay vịn, với cặp mắt mờ và đôi chân yếu, bà tựa lưng vào tường và cứ thế bước lên, bước xuống. Ngay cả tôi còn ko đảm bảo cho sự an toàn của mình khi bước lên trên những mảnh gỗ ấy.


Căn gác nhỏ, ọp ẹp, hớ hênh và tạm bợ. Tôi đã bắt đầu quen với việc chế ngự cảm xúc, vậy mà đôi khi mắt vẫn cay cay vội vàng nhìn qua hướng khác.


Ko trò chuyện được lâu, vì bà phải đi bán bánh lúc 13h. Vậy đó, ngày này qua ngày khác, bà ra khỏi nhà lúc 13h trưa và trở về khi đã 23h đêm. Sống với gió, với nắng, với mưa ngần ấy năm trời nên sức khỏe của bà bây giờ cũng mong manh lắm. Nhưng bà chỉ mong cái lưng hết nhức, cái chân hết đau, để bà còn đi bán kiếm tiền nuôi những đứa cháu.


Chia tay bà, tôi về nhà trong nỗi băn khoăn nghẹn ngào.


20h, tôi tìm đến chỗ bà bán. Bà quá nhỏ bé lặng lẽ trước sự ồn ào xô bồ của phố xá và con người nơi đây. Tôi thấy một vài bạn trai ngồi xung quanh bà. Họ chỉ lặng lẽ nhìn cho đến khi tôi xuất hiện. Tôi đã vui hơn khi được gặp bà và tưởng như đã chế ngự được cái cảm xúc trẻ con ban sáng. Nhưng... chỉ nói được câu thứ 2 tôi lại khóc. Anh thanh niên ấy lặng lẽ nhìn tôi.


Chúng tôi nhìn nhau và cùng nhìn bà. Hỏi thăm anh mới biết, cũng nhờ một vài bài viết nào đó trên blog mà anh tìm đến ...


Từ 13h cho đến khi gặp tôi, bà chỉ bán được 10 ngàn.


Tôi ngồi bên bà suốt buổi tối. Xe cộ qua lại quá đông, đèn xe chiếu sáng làm tôi nhòe cả mắt, huống chi bà. Nhiều anh thanh niên dừng xe, dâng đôi bàn tay lễ phép biếu bà 10 ngàn. Những chị phụ nữ ghé mua mà ko cần tiền thối.


Tối nay tôi biết bà rất vui, vì bà cứ nhờ tôi đếm đi đếm lại 250 ngàn mà bà đã không tin đó là số tiền bà kiếm được. Bà vui, tôi vui. Bà cười, tôi khóc.


Ngồi được một lúc thì có người phụ nữ tới lấy tiền bánh. Hôm nay bà bán được 38 cái và phải trả cho họ 95 ngàn. Bà không lời một xu. Họ, kiếm tiền trên cái khổ của người khác.


21h30 bà ngủ gục, tôi giục bà về vì "hôm nay bà bán được nhiều rồi" nhưng tôi biết bà sẽ ko về. Bà là thế, cứ tẩn mẩn ngồi đó, cho đến khi phố xá vắng vẻ đìu hiu.


Rồi cũng đến lúc tôi phải trở về với gia đình, tôi trả bà về lại với cuộc sống mưu sinh như thường ngày, thui thủi bên cái bánh cái kẹo, với đồng tiền nhân ái & với cả nắng... gió... mưa...

Chia tay bà, tôi bước đi mà lòng nặng nề quá!


Đường về tấp nập, mà tôi cứ thấy mãi dáng gầy cong cong của bà trên góc nhỏ con đường. Mưa đã tạnh, mà mắt tôi vẫn thấy cay xè như ngàn giọt mưa bắn vào.


Tôi biết, còn nhiều người như bà lắm...

Để chụp được tấm ảnh này, bà phải chịu đau để đứng dậy vì lưng bà đau lắm

Chỗ ngủ của bà hàng ngày, "Ngoại chụp có đẹp ko con", bà đã hơn 90 tuổi

Bà chỉ có thể ngồi như thế này, và đã ngồi như thế này suốt 10 tiếng ngoài đường mỗi ngày trên chiếc ghế nhựa nhỏ

Mắt bà gần như mù, ko thấy, không phân biệt được đồ và tiền. Ai mua gì, đưa bao nhiêu nói bấy nhiêu để biết mà thối lại

Cái bao đẹp quá, bà vuốt lại cho thẳng

Góc phố nơi bà vẫn ngồi hàng ngày

Bà nhỏ bé lắm, nếu ko zoom máy ảnh thì từ khoảng cách ấy tôi không thể thấy được

Có người đang mua hàng...

Bà hỏi "sao con chụp hình Ngoại hoài vậy?". Tôi trả lời "vì Ngoại rất đẹp"

Trời lại mưa, tôi chụp hình từ mọi góc nhìn

Mưa, bà cầm dù và chỉ lo bánh bị ướt

Bà che bánh kỹ lắm mà quên mất cả bản thân mình. Cái nón lá của bà ướt sũng, đội vào hay bị ngứa đầu

Mâm bánh của bà đây. Bịch chuối nướng bà bán dùm người ta, không lời 1 xu, còn đồ của bà là snack, bánh tuyết, chewing gum, đậu phộng, hột dưa. Hầu như những người mua bánh của bà đều là những người hảo tâm, còn không, thì chẳng ai muốn dừng xe để ăn những món này

Ngồi dưới mưa, bà khoe tôi hôm qua được anh thanh niên tốt bụng nào đó cho cái máy đọc kinh Phật của Úc. Bà khen đồ Úc xịn nhất, nhưng cái máy đọc tiếng Úc nên Ngoại không hiểu. Lâu lâu bà lại lấy ra nghe cho đỡ buồn...

Khoảng 18h30, mưa nặng hạt. Tôi có thêm một người bạn đồng hành, Nga đi làm về là ra chỗ bà ngay, chúng tôi cùng che cho bà, cùng ướt và cùng lạnh. Bà hài hước "mưa không phải là trời hành đâu con, mà là tiền hành. Trời mưa vẫn ráng ngồi bán để kiếm tiền thì là tiền hành chứ gì nữa". Bà rất lạc quan, bà biết ko?

Tối thế này ai thấy được?

Thật sự chẳng thấy gì cả, chỉ là 1 cây dù. Vậy mà bà vẫn ráng ngồi bán đến tận 11h đêm

Mưa nhòe đường phố, nhòe ánh điện và nhòe luôn cả Ngoại.