bạn củi 2

Bạn lặng lẽ một mình đưa ba xuống Sài Gòn chữa chạy ung thư. Gọi điện bảo tao mới xuống, rảnh đi cà phê. Hỏi xuống chi hoài thế? Công việc không lo. Trả lời nhẹ tênh, đưa "ông già" đi chữa bệnh.

Vô tình không hỏi bệnh gì, tưởng bệnh bao tử linh tinh như dạo nọ. Mấy ngày sau đi đám cưới đứa bạn mới nghe nói ba bạn bị ung thư. Hỏi lại mới biết ung thư thực quản, giai đoạn phát bệnh khá nặng. Loại này xếp vào hàng gần với nan y, phải xạ trị, cần nhiều tiền, mà chưa chắc có tiền đã chữa được. Đằng này nhà hắn chẳng dư giả gì. Lại đường sá xa xôi, đi lại khó khăn. Từ Đắc Lắc xuống Sài Gòn, tốn kém, mệt mỏi,  một người bệnh cả nhà vừa lo vừa chạy, chẳng biết rồi sẽ tới đâu.

Đi làm chưa nóng chỗ đã xin nghỉ liên miên. May là làm công chức ở huyện ít việc, ít kiện cáo, sếp lại thông cảm, nên mới có thời gian chạy tới chạy lui, vắng cơ quan cả nửa tháng trời. Tiền lương ít ỏi cùng lắm chỉ đủ đi xe tới lui, chi phí lặt vặt. Thuốc thang, viện phí, chi phí xạ trị..... kêu réo. Ba bệnh không ăn uống gì  được, gầy xọp. Ngày ngày nhìn những người cùng phòng "đầu hàng" với căn bệnh quái ác mà phát rụng rời. Sáng một người, chiều một người, nữa đêm đang ngủ mệt...nghe tiếng khóc lóc...một người nữa được đưa về nhà. ... 

Không ai ngoài một tay hắn xoay xở  ngày đêm, vừa phải chạy lo thuốc thang cho ba, vừa lo chuyện "ngoại giao" ở bệnh viện.  Nghĩ bậy, tình cảnh của bạn mà ứng vô mình, chắc mình không trụ nổi.

Vậy mà, trong điện thoại, hắn vẫn cười, vẫn rắn. Chẳng than, chẳng thở dài. Bình thường mà, bệnh phải chữa, phải chạy, còn nước còn tát. Như thể sức trai hắn vô tận, biết được sinh nhật nhỏ bạn, vẫn nhắn tin chúc mừng, không từ chối nghe bất cứ cuộc điện thoại gọi tới nào...Chẳng tỏ ra mệt mỏi, dù mảy may. Duy chỉ có nhậu nhẹt là bỏ. Bạn bè đến thăm, rủ, làm vài ly mậy! Bảo thôi, "ông già" đang bệnh, thằng con sặc sụa mùi cồn, người ta cười.

Cuối tuần, bác sĩ, nhân viên bệnh viện nghỉ gần hết. Bạn tôi vừa phải chăm bố từng hớp sữa, vừa trông ngóng loạt xạ trị đầu tiên qua sớm. Để về phát lương cho cơ quan. Người ta sống dựa vào đồng lương, hắn vốn kiêm luôn chân thủ quỹ, bỏ đi vậy, trễ lương, bị kêu rầm trời.

Với lại, về thư thư ít bữa, kiếm thêm tiền, chuẩn bị cho "trận chiến" gay go hơn đang chờ phía trước.

Chia tay nhau ở cổng bệnh viện. Bắt tay thật chặt, nói mãi mới được câu "cố lên" vô thưởng vô phạt. Cứ bồi hồi mãi dáng bạn lưng khom khom, hai tay đút túi quần, bước chân lững thững, đủng đỉnh. Quả là hắn già trước tuổi hơi nhiều.