Tự hát

Việc lần đầu sở hữu điện thọai di động đối với em rất ý nghĩa. Em vui lắm, nắn nót đặt tên cho số liên lạc ưu tiên, đương nhiên là anh rồi. Không đề tên. Em gọi đó là “Anh yêu”!

Bạn mình hắn nghịch. Tranh thủ lúc em không để ý sửa lại. Trong danh bạ của em tồn tại hai “Anh yêu”, chỉ khác số “2”. Hắn “hạ” anh xuống thành “Anh yêu 2”.

Mấy năm trôi qua, em vẫn giữ tên gọi hai địa chỉ liên lạc buồn cười này. Hỏi em sao lâu rồi không sửa cho đúng với “chuẩn mực”, em nói không nỡ đổi.

Anh biết, đối với em, chúng là một chút kỷ niệm thời sinh viên “nheo nhóc”, “dữ dội” mà cũng nhiều lãng mạn.

Để đôi lần thấy máy em có cuộc gọi tới, thoáng giật mình, trời, mình đang đây sao lại có “anh yêu” nào nữa!? Và buồn cười khi hiểu ra “vấn đề”. Rồi mỗi khi mượn máy em gọi cho bạn, kiếm hoài không có tên hắn. À, hắn là “anh yêu”.

Loay hoay cái “thuật ngữ” vẩn vơ vậy thôi mà cái tên bạn khó ưa kia cứ lẩn quẩn trong cuộc sống hàng ngày chúng mình.

Kỷ niệm của em nó bé xíu xiu, nhưng sao mà bền, dễ thương và dễ “bảo quản” đến thế.

Chẳng bù cho anh. “Thành quả” của thói quen từ thuở nhỏ, mỗi mùa hè tới lại khắc lên gốc bàng già những dòng lưu luyến, đã thành mây thành khói. Trường cũ của anh được xây lại đẹp hơn, khang trang hơn. Những góc tường rêu phong bị đập bỏ. Những bụi trạng nguyên xanh đỏ bị nhổ đi, nhường chỗ cho những khóm hoa đẹp hơn, rực rỡ hơn. Và gốc bàng già của anh cũng không tránh được cảnh “diệt vong”. Nó bị cưa đi để nhường chỗ cho một dãy phòng thí nghiệm khang trang sắp mọc lên.

Mùa hè cuối cùng của anh, gốc cây bàng già vẫn còn. Nó khô quắt đi vì mất thân và ngọn. Vẫn hằn in những dòng kỷ niệm của 6 năm học trò. Đến mùa hè thứ 7, anh đi hẳn mà không lưu gì lại. Vì anh biết, chỉ thời gian ngắn tới đây, người ta sẽ bứng nó lên, bứng cả rễ.

Thế nên, anh sẽ  tìm thật nhiều cách để lưu giữ kỷ niệm được lâu bền. Bởi anh biết, cuộc sống đang đổi thay từng ngày. Tốc độ nhạt phai của ký ức mỗi lúc mỗi lớn dần. Vì đơn giản mỗi chúng mình mỗi ngày một nhiều thêm tuổi đời, nhiều thêm những lo toan và cả những mối quan hệ có thể làm tổn thương một số mối quan hệ tưởng chừng như lâu bền, vĩnh cửu.