Mưa

   Mùa mưa , cứ dai dẳng và ẩm ướt. Ngồi nhà trong tình trạng thất học thất nghiệp

   Hà Nội mưa! Buồn xiết! Nước ràn rụa mặt người. Nước tràn lênh láng đường, rồi dâng lên ứ đầy những con đường chật chội. Bóng người nhoè đi trong mưa nhạt nhoà. Không hiểu sao những người có tâm hồn lãng mạn lại có thể làm thơ về mưa ngọt ngào và dịu dàng thế. Tôi thấy mưa ào ạt và buốt lạnh

   Mà có lẽ chẳng đâu mưa như nước mình. Ngày xưa học môn địa lí, cứ rỉ rả đọc bài “nước ta thuộc vùng nhiệt đới, khí hậu nóng ẩm, mưa nhiều...” đâu có hiểu được mưa nhiệt đới là như thế nào. Bây giờ thì đây, mưa dằng mưa dai, mưa hoài mưa huỷ, nước tát vào mặt rát rạt, chẳng còn nhìn thấy gì nữa.

   Ngày còn bé, lúc trời mưa, tôi cầu cho mưa to ngập đầy khoảng sân nhỏ trước nhà, thế là biển cả ở ngay trước mặt...Chỉ là lội qua lội lại trong sân mà chơi hoài không chán. Lớn hơn chút nữa thì...Mưa ngập, chả còn cái gọi là Góc sân & khoảng trời nữa...chỉ thấy mênh mông là nước...Rồi lại sợ nước tràn vào nhà. Bố, rồi mẹ gọi điện về kêu cắt cầu dao điện, dặn dò nọ kia.... Đứng trên sân thượng nhìn xuống, cả ngõ ngập trong nước, tiếng chân người lội bì bõm, não nề...

   Hà Nội không có suối, nhưng những con đường ngập nước bỗng chốc thành suối nhỏ. Xe cộ đi trên đường bỗng nhiên, ở một ngã rẽ nào đấy, gặp suối trong lòng thành phố, luống cuống không biết làm sao đành nhắm mắt lao qua. Chậc! Hà Nội sao mà giống cái sân ngập nước của tôi thế. Chỉ có điều lúc này tôi không vẫy vùng mải mê.

Mưa đã ngớt rồi nhưng nước vẫn đầy ứ. Ngõ vào nhà vẫn còn ngập nước.

Phải, người ta hay nghĩ linh tinh, dưới trời mưa...

Mà cái sự mưa ở Hà Nội cũng hay. Mưa bé. Ngập. Mưa lớn. Lụt. Mưa thế này. Mua canô mà đi