Thu có chăng ?!

Đà Nẵng mùa hoa sữa.

Hoa sữa năm ngoái. Nồng và gay gắt.

Hoa sữa năm nay. Thơm và dịu nhẹ. Như muốn níu kéo, như dùng dằng giữa ở lại và đi xa. Câu trả lời đã có từ lâu, nhưng chưa dám nói với một ai. Sợ có người buồn. Sợ có người lo lắng...

Một vài tin nhắn vu vơ. Một vài câu nói lãng đãng. Một vài ánh mắt thân quen. Và cả những nụ cười trao nhau lúc vội...

Trời bắt đầu se lạnh.

Đà Nẵng không Thu, chỉ là những cơn gió thoảng qua cùng con đường trải nhẹ lá. Nhưng cũng đủ khiến ai đó nao lòng, khiến ai đó bật dậy lúc nửa đêm send đi một tin nhắn đầy tâm sự. Tôi biết, nhưng không hiểu... Tôi chia sẻ, nhưng không cảm được...

Thi thoảng, giữa lớp học, nhìn những gương mặt tưởng rằng quá quen thuộc nhưng lại cảm thấy lạ lẫm đến vô cùng. Năm cuối cấp, biết còn bao nhiêu ngày cùng ngồi cười với nhau được nữa?

Đôi khi, mắt bạn đỏ hoe vì nhớ ai đó. Lắm lúc, mũi tôi cay cay vì ánh mắt lạnh lùng của một người... Nào ai biết ?! Nào ai hiểu ?! Nhưng rồi cứ bông đùa cho quên đi tất cả.

Đà Nẵng không Thu. Nhưng Thu lại len lỏi vào trong sâu thẳm tâm hồn của mỗi người... Những sáng sớm đầy sương. Những chiều vàng cùng nắng và gió. Những tối ngập tràn hương hoa sữa trên con đường về nhà...

Tháng 10 năm ngoái. Tròn trịa và cũ kĩ.

Tháng 10 năm nay. Là cuộc gọi từ SG khiến người ta bật khóc của Minh. Là e-mail từ Úc đầy xót xa của Nam. Là dòng tin nhắn lúc 3h sáng của Thảo... Cuộc sống là vậy đó. Tất cả những gì phải đến rồi sẽ đến, cho dù ta có cố gắng bao nhiêu để lẩn tránh. Và tất cả những gì không đến thì sẽ không bao giờ xảy ra, cho dù ta có cố gắng bao nhiêu để đạt được.

Ai đó bâng quơ ném vội 2 câu thơ:

Hàng cây nói với lề đường - Mỗi khi đổ lá là thường nhớ nhau...