Tết (2)

( Con đang trên đường về rồi mẹ !)



Chiều thứ 7, Cái ồn ã của hà Nội như nguội bớt bởi giá lạnh cuối đông, Bất chợt một chiếc xe Cub 82 lặc lè chở một chậu quất lách lên trước mắt nó, Lạ nhỉ, nơi nào đã bắt đầu chưng quất chưng đào đây.

****
Ngày cuối cùng trong năm

Như một cái thường lệ. Từ khi nó rời nhà đi học ở thành phố, nhà nó quyết định chơi sang hơn chút. Năm nào cũng vậy Bố thường đợi nó về để đi chọn mua một cành đào xuân, mà thường là chiều 28 tết nó mới bò về đến nhà, tay xách nách mang đủ thứ. Những ngày này làng nó đông đúc lạ thường. Cứ thử nhẩm một con tính đơn giản là Mỗi nhà có ít nhất 2 người làm ăn xa quê thì những ngày này dân số làng nó phải tăng gấp đôi là ít.

Tối 28 tết mẹ lục tục đi ngâm gạo, ngâm đỗ, Em nó thì lọ mọt cắt mấy cánh hoa giấy trang trí, Nó về đến quê hồ hởi kể chuyện học, chuyện làm cùng bố nó. Trong khi cùng ông dọn dẹp lại nhà cửa, quét nhà, mạng nhện.

Xong đâu đấy thế nào cũng có màn nó tót sang mấy nhà hàng xóm buôn dưa lê dăm ba câu chuyện. Những chuyện "nhà bác đã gieo mạ chưa. Vụ khoai năm nay nhà mình củ to không ạ. Anh kỳ này đi làm ở Vùng nào." Những chuyện nó có thể luyên thuyên được chỉ vào dịp tết bởi sau tết làng nó lại vắng như Hà Nội ngày tết về/.

Sớm 29 tết mẹ dậy sớm sửa soạn đi chợ tết. Thường là 8h nó phải đạp xe xuống chợ để chở đồ về cho mẹ, Năm nào cũng thế, những chiếc giỏ xách đầy ắp đồ tết: Trái cây, nải chuối, quả bưởi, Cân thịt mỡ gói bánh chưng, Lá Dong xanh, Bó mùi già. Lạt dang, thảo quả, tiêu, và đôi khi thêm cặp chân giò.

Nửa sáng ngày 29 là lúc nó cùng bố lên chợ Huyện để lựa một chậu đào tết. Con đường vào chợ lúc nào cũng nêm cứng người, Những mẹt hạt hướng dương, những sạp bánh kẹo sặc sỡ. Mùi nước luộc bánh chưng quyện vào mùi pháo đì đẹt của tụi nhóc. Hương vị đặc trưng của Tết.

Pháo tết và Bánh Chưng

Cái lệ cũng lạ cả nửa làng đi làm xa xứ, tết về thế nào cũng thủ về cho con cháu mấy bánh pháo lậu, pháo nhiều lắm. Tết đến thì cứ đì đẹt như chưa cấm ý. Nó nhớ đêm ba mươi nó chỉ cần ra đứng ở đầu hiên phóng tầm mắt sang làng bên thì chắc chắn màn pháo hoa sẽ gấp bội phần của thủ đô rồi. Thủ đô sao bằng được khi nó quay 360 độ vẫn là pháo, xa gần, cao thấp, pháo bông, pháo lợn, pháo chùm tưng bừng trong đêm trừ tịch.

Gần trưa, 2 bố con chở đào về, bố tìm cái chậu đặt vào rồi lấy mấy tấm giấy màu, cắt dán trang điểm cho cành đào xuân.

Nó xắn tay vào việc gói bánh, mẹ đã chuẩn bị hết cả, Lá dong đã lau, gạo đã vớt, Đỗ xanh thái nhuyễn, Thịt mỡ ướp sẵn, bát tiêu thơm lừng.

Lần đầu nó gói bánh là khi nó học lớp 10 năm đó chị nó đi học xa. Nó nhận vai trò đó, thực ra mẹ có thể gói, bố cũng biết gói nhưng nó giành lấy vì nó biết, sau này khi nó làm người lớn như bố mẹ nó cũng cần phải làm những việc đó.

Ngày đó nó chưa có khái niệm "Dùng tiền để giải quyết công việc" và nó hì hụi làm theo cách của nó dưới sự "chỉ đạo" của Papa. Chiếc bánh đầu tiên nó không thể cột lạt được., Bể tùm lum, gạo và đỗ lòi ra ngoài lớp lá dong, Tay nó quá yếu hay kỹ thuật chưa vững. Chắc là kỹ thuật thôi vì chị nó ngày xưa bằng tuổi nó cũng đã làm được rồi mà.

Chiếc thứ 2 Ọp ẹp và xộc xệch như một thứ hàng mã. Mẹ phải cột lại dây lạt. Ít ra nó cũng ra hình cái bánh.

Mẻ bánh năm đó của nhà nó có độ cứng mềm khác nhau do liều lượng gạo, đỗ và sự ... chắc tay của nó đem lại.

Chỉ khoảng 1 giờ. nó đã gói xong 10 chiếc bánh, mẹ đang lúi húi ngoài cầu ao rửa chiếc xoong chuẩn bị luộc. bố đã ở dưới bếp mồi lửa cho bếp than. Thường thì nồi bánh sẽ bắt đầu được luộc vào 12h trưa. để tới 10 giờ đêm là có thể vớt bánh, Ngâm nước và ép bánh trong 1h để kịp cúng giao thừa.

Buổi chiều nó thường cùng mẹ sang nhà hàng xóm đụng lợn. Một chú lợn chừng 50 Kg, sẽ được chung nhau mổ bởi 4 hộ gia đình, Giờ thì người ta ít đụng lợn hơn nhưng vẫn còn, Nó nhớ hồi còn bé, ngày nó lên mười, đêm về sáng 29 tết nó thường được bố đánh thức dậy đốt một ngọn đuốc để dẫn đi sang nhà chú Khi xem chọc tiết. mổ lợn, Phần thưởng của tụi nhỏ ngày đó là khấu đuôi, chiếc đuôi lợn chặt cho mỗi cậu nhóc một miếng, và ngày 30 tết có môn bóng đá cái bóng nước của lợn ( Bàng quang).

Xẩm tối, lễ mễ bê về nhà đủ loại từ lòng, mề, tiết canh, thủ, giò lụa, chân giò, mẹ nó chuẩn bị bữa cơm tất niên, chẳng có gì nhiều, các món lòng, dạ, tim cật sẽ ko để lâu được nên được mang ra chế biến trước. Bữa cơm tất niên cùng gia đình. Đầm ấm, trong mùi hương bài đặc trưng của tết, mùi nước luộc bánh chưng đang lục ục trên bếp lò.

Cả nhà truyện trò rôm rả, lại có thêm cái tivi 14inch cũng thi nhau ỏm tỏi với các loại cầu truyền hình. Ấm cúng quá.


****
Ké......ét ét .... Mày đi đứng kiểu gì thế thằng kia.

Một chiếc Ford đứng sững ngang người nó, Ông tài xế cáu bẳn thò cổ ra cửa xe mắng nó. Nó choàng tỉnh, Chiếc xe chở cây quất đã mất hút trong dòng người đông đúc, Nó lí nhí xin lỗi rồi rồ ga đi tiếp............