Người
ta không tìm được điểm khởi đầu của thời gian, nên không đoan chắc về
thời điểm kết thúc của nó. Chỉ biết rằng, thời gian chỉ trôi theo một
chiều, từ quá khứ đến tương lai... Bạn cứ đọc hay nghĩ như thế và thấy
chẳng có gì đáng chú ý cả. Một là vì (mơ hồ) nghĩ: “hẳn là thế” hay
“không hẳn là thế” rồi...
Nhưng nếu chợt nghĩ: thời gian không
“đồng biến” với tất cả mọi người và sự vật, tức là có sự “dị biệt” về
cảm nhận thời gian đối với các đối tượng khác nhau, thì tôi tin là lập
tức, bạn đã bắt đầu phải chú ý rồi. Nếu lại nghĩ: có thể với cá thể nào
đó, thời gian không chỉ thuần túy trôi theo một chiều như ta hằng
tưởng? Thì tôi cho rằng bạn đã không thể thờ ơ với suy nghĩ của mình
được nữa...
Có vẻ ngụy biện, nhưng sự thực là thời gian không
đồng biến, mặc dù nó vẫn qua đủ 24 vạch sau một ngày đêm bởi kim ngắn
của đồng hồ. Thể hiện ở vòng đời của sinh vật quanh ta: cây rau thì
tính bằng tháng, ngày, sinh rồi diệt; cây cổ thụ thì thời gian đó chỉ
đủ cho nó mọc thêm mấy chiếc chồi non; chú gà nhiếp sốt ruột chờ từng
ngày để đạp vỏ trứng chui ra; con người lại phải yên tâm chờ đến chín
mười lần hơn thế để thoát thai vào đời...
Thậm chí, sự dị biệt
về thời gian còn dễ nhận hơn, ngay giữa người này với người khác: ông
giám thị với cô cậu thí sinh trong giờ thi; thậm chí là giữa hai thí
sinh với nhau, một: biết là không làm được bài, xác định nộp giấy trắng
và một: chợt tìm ra cách giải khi thời gian đã gần hết rồi...
Bạn
sẽ tự hỏi: thì sao, với tất cả những biện luận... ngớ ngẩn đó? Xin thưa
là từ đó để thấy rằng, trong tất cả những điều bình thường, luôn có
những điều bất thường. Và cũng chính những điều bất thường đó khiến cho
cuộc sống trở nên... bình thường. Chẳng phải là bất thường khi bạn gặp
một tai nạn nào đó trên đường ru? Nhưng bạn sẽ thấy ngạc nhiên nếu để ý
thấy mục “Blog giao thông” của chương trình Thời sự VTV vẫn đều đặn
thống kê: trên dưới 30 người thiệt mạng vì tai nạn giao thông mỗi ngày,
trên cả nước!
Vậy còn cái “ý tưởng” về thời gian không xuôi
chiều với ai đó thì sao? Xin thưa, thì sẽ khiến bạn thấy thú vị lắm
đấy, nếu chính bạn được trải nghiệm thời khắc đó. Lúc đó, bạn sẽ không
dại gì hành động như đã làm (bảo “anh cút đi”) để anh ta (ngốc thế?)
“không quay lại”; bạn sẽ không dại gì bảo (anh ta) “đừng đợi”, để anh
ta vội (dại dột?)... “biến đi”. Để không xảy ra cái kết cục là chỉ
còn... nhõn mình ta, với “sầu đong càng lắc càng đầy” nữa.
Có
vẻ như chỉ nghĩ để mà nghĩ. Tuy nhiên, điều đó không phải không từng
xảy ra với mỗi chúng ta (ở những chiều không thời gian khác?): trong
giấc mơ, khi ta quay về với tuổi thơ ta, hay với chuyện vừa xảy ra mấy
hôm trước và ta hãy còn kịp làm lại những điều đã khiến ta hối hận...
Và cuối cùng, thời gian cũng có thể đảo ngược, theo một nghĩa nào đó,
để ta có thể điều chỉnh lại hành vi của mình cho những kết cục (mà ta
cho là) tốt hơn trong tương lai đấy chứ, tại sao không?
Mùa xuân qua những câu thơ... ("Xuân khứ bách hoa lạc" - Mãn Giác thiền sư) Chưa sang tháng ba, mà sao trong tôi cứ phảng phất câu thơ về hoa xoan của Xuân Diệu: ...
Love Story (Bài viết nhân ngày Valentine. Để tặng các bạn sinh viên của tôi).
Download video!Buổi
lên lớp sáng thứ 4 ngày 11/2, như thường lệ, tôi vừa chuyển tín...
Luận về “Hợp thời và lỗi thời”. (Bài viết nhân nhận được chủ đề mới của Nhị Tường). Trong
một phạm vi nào đó, “trường ý nghĩa” của ngôn ngữ Việt được thấy là rất
rộng. Ch...
Các tác giả của cuốn sách Chìa khóa vũ trụ của George :Christophe Galfard (người minh họa), Stephen Hawking và Lucy Hawking Vẻ đẹp văn chương. Tôi
phải nói trước ở đây là v...
DSC_0206.JPG
DSC_0202.JPG
DSC_0201.JPG
