Tôi tha cho "Cái mặt không chơi được" của Phạm Ngọc Tiến.

Vào nhà anh, né không nhìn mặt sợ mất hứng, thấy một truyện ngắn mới. "VẬT ĐỔI SAO DỜI". Bị hút. Mang về chăng, cứ ăn cắp về, báo sau ? Không, cứ viết cảm tưởng đi rồi muốn thì sang nhà anh mà xem, tội gì mang về cho chật nhà.

http://pntien.wordpress.com/2009/07/24/v%e1%ba%adt-d%e1%bb%95i-sao-d%e1%bb%9di/#comment-1229

Có một giọng văn và một cách chuyển tải rất riêng mang tên Phạm Ngọc Tiến. Nhưng, khác với khá nhiều chuyện của anh với những kết thúc thường là có "hậu", rất được lòng độc giả nhất là các cô các chị. Lần này, chúng ta đành phải ngừng đọc với một câu hỏi như muối xát, xót xa có thể khóc lên được. Nghiệt ngã, đó là PNT ở đây. VẬT ĐỔI SAO DỜI. Có phải câu chuyện nào cũng có hậu cả đâu, trong văn học cũng như trong đời thực.

Cách dẫn dắt người đọc như đi theo một vòng xoáy trôn ốc. Bắt đầu là một nhà văn đi làm phim kiểu " Bài ca người lính". Chiến trường xưa và những nơi đóng quân mang bí số “Công trường” 5, 7…kéo ta và tác giả về với một Miền Đông gian khổ trong kháng chiến chống Mỹ. Cái gian khổ từng được miêu tả nhiều lần và nhiều góc cạnh trong rất nhiều tác phẩm đã xuất bản mấy chục năm qua. Thế nhưng, khác với dự đoán của ta, PNT không sa vào những hình ảnh quá quen mòn : Thương binh rên la, thiếu thuốc thiếu dầu máy phát điện phải mổ dưới ánh đèn pin, cưa xương bằng cưa thợ mộc...Cũng không có cảnh biệt kích Mỹ tập kích giết chóc... Coi như chỉ còn hòa bình, ta với ta, đồng chí với đồng chí.

Xuất hiện một anh Hà Nội "cứt cò" dân Lò Đúc chính hiệu. PNT có phải người Hà nội hay không thì chưa rõ, nhưng rõ là anh ưu ái Hà Nội trong câu chuyện này. Tuy Hà Nội ở đây hơi "ấn tượng" :

"Nom Thược vô cùng kì dị. Quân phục vi ni lon B2 xanh lam thùng thình. Chiếc đầu rụng tiệt tóc to quá khổ so với thân hình gầy còm nom như đầu chim sẻ bị vặt trụi lông trước khi ném vào chảo. Nước da nhờn nhợt nhăn nhúm chịu chết không đoán được tuổi. Tay khẳng như một cành sậy luôn bám chặt chiếc gậy chống bằng một đoạn thân cây mì ( sắn) khô."

Nhìn khác nhiều với hình ảnh các lính cậu Hà thành phơi phới cầm súng ra trận, vừa huýt sáo vừa véo von "cúc cu cúc cu chim rừng ca trong nắng". Phảng phất đâu đây một Tây Tiến thuở nào. Đúng, tôi bắt đầu hiểu ý đồ của PNT khi đưa gã Hà nội gớm gớm đó vào truyện. Bẹp vì sốt rét, vì cụt què chờ về hậu phương ở một xó rừng miền Đông, các chàng trai Hà Nội đa phần là " Tạch tạch sè" ấy sẽ thế nào ? Rên la? Than thở? Mơ ? Bất mãn ?...

Cái nút thắt đầu tiên bắt đầu gây tò mò : Cái hăng gô váng mỡ, một đặc quyền cho người dũng sỹ Miền, từng "vào sinh ra tử " mà nay còn sống được chỉ do một sự màu nhiệm không thể giải thích được. Trước khi “tôi” đến đây thì đã là như thế : “Mỗi bữa, trước giờ ăn Thược lần mò xuống nhà bếp ngồi đợi. Khi đám anh nuôi bê chiếc thùng quân dụng nghi ngút khói đặt ở hiên bếp thì Thược lò dò đến. Anh đã thủ sẵn chiếc hăng gô Mẽo hai đáy có nắp kín. Thược lấy muổng to hớt lớp mỡ phía trên ( cánh lính trạm xá gọi là hớt váng mều”

Lạ nhỉ, trong một môi trường như thế, lại có một anh lính có quyền lừ lừ mà làm cái việc rất lạ và gây thắc mắc, bởi như “Tôi” kể lại, thì thời điểm ấy : “ Thịt không còn là món lạ nhưng nó cũng hiếm hoi và hiển nhiên là lính tráng bao giờ cũng chỉ nhuốt nước bọt chết thèm”

Câu trả lời coi như giải đáp đầu tiên, tạm chấp nhận được là tất cả ở cái trạm xá đó, ai cũng không nỡ nặng lời hay so đo gì với người đồng đội, mà theo họ, mỗi bữa ăn với anh đều có thể là bữa cuối cùng trong đời. Tôi khiếp PNT ở đây và trong hầu hết các câu chuyện khác, anh luôn đẩy nhân vật vào trong những hoàn cảnh nghẹt thở. Chi tiết “bữa ăn cuối" này, loại "mọt sách" như tôi chưa từng gặp trong văn học viết về chiến tranh, cả văn học hay kịch bản phim, sân khấu trong và ngoài nước từng được đọc. Đắt cực !

Nếu chỉ thế thôi, truyện cũng đã đầy. Thêm tí tâm sự nhớ Hà Nội, tả ve tả sấu và hồi tưởng một Kiều thơm cùng khối phố, nụ hôn đầu tiên, khăn thêu chim câu tung cánh…rồi mơ màng gọi tên Hoa sữa ơi, em ơi và...nhắm mắt, sau khi đã trao cho anh chàng “Tôi” một kỷ vật và dặn dò… Xong ! chúng ta được một bài ca anh hùng trên chiến trường đủ dùng. Nhuận bút đâu xùy ra cho PNT về nộp vợ !

Nhưng, chưa hết đâu bạn đọc. Tâm vòng xoáy còn xa.

PNT, như tôi đã có lần hỏi anh, có phải anh thiên về dòng văn “hiện thực đen tối” ?. Không trả lời ! OK, mặc anh. Tôi tự trả lời.

Cái đen tối ở đây không rõ hình hài. Vẫn là một trạm xá, có chỉ huy, có bác sỹ, có đủ cả…nhưng tịnh không thấy PNT cho ai nghe một câu nói tếu táo của lính, một đêm văn nghệ văn công hay chí ít cũng thấp thoáng một hai cô y tá, mắt huyền eo thon ngực tròn tắm suối mỗi chiều. PNT xoáy vào tả nồi nước chấm lều bều váng và mấy lát thịt mỡ. Rất chi tiết và thực, thậm chí còn mở ngoặc ( cánh lính trạm xá gọi là hớt váng mều ). Trong hoàn cảnh bị đói, thiếu chất triền miên…thì người ta chỉ quan tâm đến nồi nước chấm ấy thôi. Hết nói về nồi nước chấm, tác giả vẫn cứ quẩn quanh chuyện kiếm ăn, con, củ, quả…ăn tất. Thực như cuộc sống và cứ thế viết. Tuy nhiên, phải thấy là tình đồng đội qua chuyện ăn đó cũng được khắc họa khá khéo léo, không hề lên gân. Tóm lại vẫn là đói, thiếu ăn và chuyện ăn là điều đáng quan tâm nhất. Không có ăn là chết. Chết đói. Ai còn nhớ không, có nhà thơ cũng đã viết :.." Miền Đông gian khổ mà anh dũng. Có lúc tương tư một tán đường.." . Báo chí, nhạc ca, rồi các bài văn luôn trích nửa câu trên như một cánh thơ bay vút, oai hùng chất lãng mạn cách mạng. Còn đây, câu kế, khi "tương tư" không phải về người con gái má hồng, mà là một tán đường vàng rỉ mật. Đói vàng mắt, thì tương tư gái mà làm chi. Ít ai trích dẫn câu kế này, vì nó sẽ "hạ" cánh chim kia xuống và ..."nướng" luôn chim ăn chống đói.

Tưởng đâu là được yên rồi, tác giả lại bắt đầu bóc tiếp lớp vỏ thứ hai của củ hành. Hành tung của Thược, chàng Hà Nội chờ chết ấy bị “tôi” theo dõi, và nút thắt thứ hai lộ hình : “ Một nếp chòi gianh tạm bợ. Dụng cụ sơ sài. Đứa nhỏ sài đẹn quắt queo như con chuột núi to bằng bắp vế chỉ chừng một năm tuổi. Thiếu phụ bơ phờ, mỏi mệt, ánh mắt buồn thảm u sầu. Hình dáng gầy gò khắc khổ. Duy có chiếc áo quân phục màu xanh cũ kỹ khiến tôi chú ý. Sau này thì tôi biết chị là một chiến sĩ biệt động của tỉnh đội Phước Long, vào sinh ra tử nhưng không may mắc khuyết điểm sinh hạ đứa con. Không khai nhận ai là cha đứa bé để chị phải nhận một án kỷ luật. Và mặc cảm lỗi lầm đã khiến chị trôi giạt về góc khuất của ngôi làng giải phóng này. Chị là một kẻ tụt tạt (đào ngũ).”

Và cùng với hình ảnh hai mẹ con cô biệt động thành bị xua đuổi và ghẻ lạnh ấy, một anh Thược luôn kề cận với thần chết, tưởng chừng không thể còn nghĩ được gì khác hơn về cái chết chực chờ. Thì bằng một tấm lòng không thể giải thích nổi trong hoàn cảnh đó, đã tận tụy, cặm cụi lê tấm thân tàn, bằng tình người cao cả, tình đồng loại cao cả ( tôi bắt đầu ghét chữ tình đồng chí ) mà âm thầm nhường cái đặc ân “váng mỡ”, cái bữa cuối của kẻ tử tù cho một bà mẹ và đứa bé còn bú. Giờ đây, trong hòa bình và chiến tranh đã lùi xa, ta có thể hiểu và thương được chị, người nữ chiến sĩ biệt động, vì bất cứ lý do gì mà tạm rời vị trí chiến sỹ để làm một người mẹ. Ta thông cảm và thậm chí có phần ưu ái nữa, bởi có âm thanh nào đẹp hơn, êm ái hơn trong hoàn cảnh khốc liệt ấy là bi bô một tiếng trẻ con trong và mát và lấp lánh như thiên thần. Thế nhưng, cái khốc liệt của chiến tranh, và sự nhẫn tâm đến độc ác của chiến tranh đã khiến người mẹ đó trở nên cô độc ngay trong đội ngũ của mình. Tác giả không cho ta thấy một khuôn mặt cụ thể nào của “cấp trên”, cái cấp trên vô cảm và bạc bẽo, vô ơn tưởng như không thể có trong lớp lớp những diễn văn bài viết, thơ phú ...ngợi ca nghĩa tình cao cả, ấm áp… Thì ở đây, một góc rừng ngay giữa khu giải phóng, ta thấy còn một bộ mặt khác của “ chỉ huy ”, của “ cấp ủy”. Viết đến đây, tôi muốn khóc và chửi tục. Một người đồng ngũ mà bị bỏ rơi, không ai cưu mang mà phải để cho một kẻ gần chết, không phải anh em, không phải họ hàng, không phải đồng hương…đứng ra làm chỗ dựa cuối cùng. Tôi lại phục PNT, khi cố tình vẽ nên cái anh Thược Hà Nội này, bản thân còn phải nhờ đến cây gậy thân sắn mà đi, mà đứng, thế mà  “ Thược đã làm được một công việc vĩ đại cho mẹ con người đàn bà bất hạnh, đó là mang tấm thân thần chết của mình để mẹ con họ tựa vào” Một hình ảnh quá đẹp, một tình người quá đẹp, hơn mọi tượng đài.

Tôi không muốn nói thêm về chuyện anh Thược và “tôi” đã bị lộ ra sao, bị "chỉ huy" thuyết giảng nào là nào là...tôi chỉ thấy mình quả có chút vội vàng khi viết lúc đầu, rằng PNT trong truyện này quá nghiệt ngã. Không, cái đẹp ẩn chứa trong hình ảnh "Thược thần chết" tàn tạ kia đã kịp tỏa sáng, âm thầm tỏa sáng và đánh thức những tình cảm cao quý trong nhiều người xung quanh anh. Thì ra, trong cuộc chiến đấu cuối cùng của người lính với cái nghiệt ngã đến độc ác của chiến tranh, anh vẫn có đồng đội, anh không hề đơn độc. Cảm động quá một người lén đem cho hai mẹ con chị mấy ký gạo, vài món đồ Rồi người lính anh nuôi, rồi anh thương binh chống nạng… Tất cả như tập hợp thành đội ngũ quây xung quanh chắn gió che mưa cho hai mẹ con người đồng đội, trong khi bản thân họ đã chẳng còn lành lặn. Cái tình lành rách, cái tình ca dao bầu ơi bí ơi thật cảm động và ấm áp. và, một cảnh tượng thật đẹp " Hình như Thược quá mệt đã lại thiếp đi. Người đàn bà nâng đầu Thược đặt lên đùi mình. Tay chị vuốt vuốt cái đầu trụi tóc của Thược đầy yêu thương. Chúng tôi nín thở, chợt sững người khi đứa trẻ thức giấc. Tiếng khóc ngằn ngặt cất lên. Người đàn bà vạch áo ấn núm vú vào miệng đứa trẻ. Tôi trân mắt nhìn. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy bầu ngực đàn bà. Chiếc vú màu ngà voi bắt đèn ánh lên trong đêm. Tôi thấy máu mình rần rật chảy, cảm giác rất rõ những chuyển động của dòng sữa sinh tồn đang truyền chảy qua cái miệng chớt chát của đứa trẻ và cả Thược nữa, dòng sữa đắng đót hay ngọt ngào kia cũng đang lan tỏa sinh khí cho thân thể anh. Bất ngờ lời ru buồn nao lòng của người đàn bà bật ra làm chao đi cả màn mưa đang giăng đầy.

-Ầu ơ…trồng trầu trồng lộn dây tiêu…

Thế rồi đến khi những tấm thân tàn tạ sốt rét, què cụt, bệnh hoạn xanh xao ấy cũng không còn che chắn nổi cho mẹ con chị. Kẻ thù nay không là bọn đế quốc, bọn tay sai nữa. Kẻ ác bây giờ là tôi, là anh là tất cả lũ chúng ta. Với một tâm hồn khô quắt, teo đét, mù lòa, một "đỉnh cao" lở lói, bệnh hoạn như quái thai, một lần nữa đã đẩy người phụ nữ đơn độc, chỉ mới hôm qua còn được gọi một cách  cao quý là "Đồng chí", ra khỏi vòng tay con người, tình người cùng đứa con bé dại còn tuổi bú mẹ. Còn anh ? "Anh ngơ ngác nhìn và chợt hiểu. Bằng một sức mạnh tàn vét Thược bật mạnh người nhưng ngay lập tức ngã xuống, đầu vập vào chiếc hăng gô vừa mang đến, ngất xỉu. Tiếng Thược trượt đi đứt đoạn.

-Con muỗi… "

 Cái Hăng gô Mỹ đựng "váng mỡ cách mạng ", hình ảnh của tình người cao cả, của lòng tin trong anh Thược vào "sự đúng đắn" đã trở thành cái vật đập cho anh một đòn cuối, làm cho anh ngất đi. Cú ngã ấy thực ra không thể đánh gục anh. Mà chính là sự sụp đổ và tan nát niềm tin còn sót lại đã đánh gục anh, người mà cả thần chết cũng còn phải dè chừng.

Khốn nạn. Khốn nạn tôi và anh, khốn nạn lũ chúng ta và lũ chúng nó. Nhân danh cái gì để con người có thể tàn nhẫn như thế với đồng loại ?

Nút thắt thứ ba không còn được mở nữa. Cho đến ngày hôm nay khi chúng ta đọc, vẫn còn nguyên, là uất nghẹn. Căm phẫn. Lo lắng. Cầu mong...

Cầu cho hai mẹ con chị, trên con đường mưa nắng bão giông những ngày tới, sẽ còn được gặp những con người tốt, những tấm lòng cao cả như của anh Thược Hà Nội. Vâng, anh đã đúng là một người Hà Nội. Cầu cho anh, hay hồn anh còn đủ sức mà bay về được với hàng cây cao phủ trắng cứt cò quen thuộc,  với người thân yêu ruột thịt, với bầu trời xanh Hà Nội hôm nay đã vào giữa tiết thu.

Sgn 4.11.2009

Cám ơn anh Tiến nhé.

Tuanh@ : Tem xong rồi mới "ngẫm" lại nhớ đến một câu cũ mèm nhưng vẫn "thấm":
     "CHIẾN TRANH KHÔNG PHẢI TRÒ ĐÙA."

Dong trả lời :
Nhưng không phải cái gì cũng đổ riệt cho chiến tranh. Khi vào truyện, anh cũng định đổ cho chiến tranh, nhưng nó không nhận.

 (Con người. Chính con người với những ngu muội cuồng tín, đã tự mình làm ra những bi kịch không đáng có như thế.)