Nghĩ về Tổ quốc và những bà Mẹ

Đang tếu táo SO VO, sang nhà Lqa hấp tấp đâm sầm vào Mẹ hắn. Mẹ hắn hay Mẹ ta ? không, mẹ hắn, vì quanh bà nhiều trẻ con hơn. Mẹ ta chỉ 4 mà thôi.

Lại bâng khuâng nghĩ về Mẹ chung : Tổ quốc khi vòng qua nhà Bọ Lập, thấy cãi nhau ì xèo Lê Văn Tám Lam Văn Tế, bèn tức cảnh mà thở dài cho một chiếu rượu kém vui :

Nào, các anh !
Anh Người học trò@
Anh Người thành phố@
Anh Hung, anh Thắng, Anh Rùa…và nhiều anh khác nữa !
Chén đắng hay cay cũng xin người hãy cạn
Uống vì một Tổ quốc Rồng Tiên
Uống và say nữa nhé .
Cho Thánh Gióng vẫn bay lên
Để lại bóng hình Phù Đổng ngay quận Một
Lạc Long Quân oai hùng bạc râu bạc tóc
Một ngày kia tìm thấy Âu Cơ đang đứng khóc
Thì ra nàng ơi, hôm nay thành mụ nhà quê ngơ ngác ngã tư đường
Tân Bình người xe nườm nượp
50 đứa nó đâu rồi bà ? Đứa tiều phu rừng trọc !
Đứa ngư phủ mất thuyền !
Đứa gả Đài Loan, đứa sang Hàn Quốc
Bao năm rồi gạt lệ kiếp tha hương…

Chén đắng chén cay, nào ta uống cạn
Và theo tôi về quê.
Bỏ xe, đi bộ
Và tạt vào đây, nếp nhà nhỏ ven đường
Bình thường
Như hàng ngàn mái nhà ta đã thấy
Xin gáo nước rửa chân
Xin bát nước chè xanh chát nắng.

Mẹ ơi.
Sao mẹ ở một mình ?
Nó đó !
Binh nhì ve áo đỏ, mũ cối
Ba mươi năm vẫn chỉ một nụ cười

Ôi, ta ước ao những bản hùng ca máu và hoa và xe tăng và đại bác…
Hào quang trên ngọn sóng thời đại
Dáng đứng hiên ngang trên đỉnh cao nhân loại…
Với người Mẹ quê này tất cả chỉ là một cơn mơ dài
Cho các Anh hùng trở về lại làm con của Mẹ.
Người ngày nào gạt nước mắt tiễn con ra nơi hòn tên mũi đạn
Đêm hằng đêm giấu chồng ra sân hướng về phương Nam
Lâm râm cầu cho thằng con, con ơi con đi chân cứng đá mềm
Cái thằng ngày ấy
Vóc thì lớn mà chưa có khôn.
Nên nó đi, Mẹ chẳng đợi một anh hùng
Mẹ chỉ mong nó về, thằng con mười tuổi vẫn còn đái dầm của Mẹ.
Nếu không phải đi đánh nhau, Mẹ bắt nó tết ra giêng cưới vợ
Cuối năm sau là đã có cháu bồng.
Cánh cửa sổ cũ nó sẽ tra dầu
Gió khuya không còn cọt kẹt
Mẹ chẳng bao giờ lo hết củi giữa mùa đông…
————–

(Còn nữa)