Mắt tôi nhìn Mắt Phố của Bọ Vinh.

Khấp khởi mừng vì sắp được đi coi Mắt Phố. Thứ sáu mới xem mà chuẩn bị tinh thần từ đầu tuần. Nào là  sắp xếp công việc, ủi quần chọn áo… và, kiếm vé ( Riêng chuyện kiếm vé đã nảy ra một cuộc khẩu chiến, tin nhắn bay vèo vèo SGN<->DNG, khiến cho Bọ Tác giả chỉ biết giơ tay kêu trời và chịu thua hai anh em nhà Nghệ ). Sau khi vận dụng mọi thủ đoạn dàn xếp, lừa gạt… và lấy được đủ số vé trong tay cho nguyên hội QCFC Sài Gòn và cả cho chị Mai đang khẩn thiết gọi lên từ Vũng Tàu thì lại một lần nữa phát sinh một tai nạn : Mừng quá nên ca hát véo von, nhảy chân sáo trong khi cả nước đang căng ra vì con bão số 9. Thế là ngay giữa chiếu QC, bị bác vtn đá cho một phát vào mông vì tội “ ăn không trông nồi, ngồi không trông hướng”. he he.

Đúng ngày, anh em trong hội nhắn tin gọi điện hẹn gặp nhau và gặp tác giả. Ủa, gặp tác giả thì phải có gì chứ nhỉ ? phép lịch sự mà. Anh em đa số gốc Bắc, nhưng ăn cơm  Sài Gòn lâu nên suy nghĩ thực dụng hơn, chớp nhoáng đã đi đến quyết định : Ta cứ quà đi, vừa tỏ ra quan tâm thân mật, vừa đắc dụng cho Bọ, hoa hoét làm chi nhiều quá bị vứt bớt chứ ai người ta mang cả về phòng, ngủ trong phòng toàn hoa là hoa thì có mà “đứt” à !  

Có lý ! làm cái áo cho ấm lòng.

Hai ba bốn hôm sau gặp Bọ ở đâu cũng thấy diện có mỗi cái áo ấy, chắc đã hôi mù lên rồi, MTHN ơi.

Dong đến đầu tiên. Thấy Bọ rồi, nhưng nhìn quanh thì choáng : Đâu ra mà toàn chân dài lả lướt, rồi bao nhiêu là chị cứ ôm vai Bọ chụp ảnh hết trái sang phải, hết chụp ba rồi bốn lại chụp hai. Bọ ta thì có mỗi một kiểu cười he he và tỏ ra dễ tính, các cô các chị ai ôm lỏng lỏng cũng được mà ai ôm chặt lại “xơm” một cái lên má thì thích ra mặt. Thì ra cố tật mê gái có giấu cũng không được. Mình ngồi xa xa nhìn Bọ loay hoay như hoa trong đàn bướm, thấy hơi ghen tị. Tự an ủi rằng 5 năm ổng mới được một lần. Thôi ta xoay qua mấy em 18, 20 trông dáng có vẻ học sinh trường SKDA hỏi xã giao, các em cũng đi xem à ? Dạ, bọn con làm thêm, soát vé dẫn khách chú ạ. Dong ơi, mi hỏi làm chi để rồi cay đắng nhận lấy cái chữ “chú” nó mặc định từ bao năm nay rồi. Tẽn tò, lấy mobil ra gọi cho MTHN em ơi em ời chữa thẹn : Tới nhanh nhanh chứ không người ta chụp ảnh mòn mất ông ấy rồi !

MTHN tới thật. Ào vào như một cơn lốc vừa hồng vừa đỏ vừa thơm. Kể ra có một MTHN trong hội cũng lợi hại thiệt. Dáng sì po nhanh nhảu, khuôn mặt sắc sảo nhưng bầu bĩnh và tính tình thì rất chi là Hà Nội, quan trọng  là trẻ nhất hội nên mình có thể “ sai bảo” chút chút mà vẫn không bị giận. Gọi điện thoại thì dù ở xa  7, 8 km vẫn cứ “em đây !” ngọt lừ. Dễ thương ghê.

Thương đâu được vài phút, chợt mặt mũi nàng biến sắc, tay lục lọi trong túi xách : Anh ui, em nghi là em bị… Bị gì bị gì ? thôi chết rồi sao mà lại “bị” vào lúc này ! Nhưng MTHN đã hạ giọng : Em nghi là em quên vé của cả hội rồi, thay túi xách mà quên… Lần này thì mặt mình giống như đang “bị” thiệt. Làm như không có gì xảy ra, mình bảo ôi không sao, quên thì về lấy, còn sớm mà, anh HC chị Nora Van Phil đã ai tới đâu !

Nàng chạy như biến ra bãi xe, mình nhìn theo chợt áy náy, sao mình không bảo để anh chở em nhỉ…

Chưa kịp nghĩ ra cớ gì để tự bào chữa thì MTHN lại ào vào từ bãi xe, lần này thì vừa hồng vừa đỏ vừa thơm lại vừa tươi : Em thấy vé rồi ! Quái, thế nãy giờ nàng cất vé ở đâu mà lục tung ra chả thấy nhỉ, phụ nữ đúng là bí ẩn thật.

Đang hí húi viết thiệp kèm theo hộp quà tặng thì cô cháu tới. Cháu thiệt, năm nay mới ngoài 20 nguyên là một tóc dài nổi tiếng nay đã cắt. Chú cháu lần đầu tiên giáp mặt nhưng đã như thân thiết từ lâu. Anh Hồng Chương bữa trước "kháy" trên blog : Mấy ông bạn tui dạo ni rành cháu là cháu. Mình xởi lởi vỗ vai cháu gái : Đây, chị MTHN ! Cháu biết rồi, chào chị ạ ! Úi chao, cháu mình cũng dễ thương đấy chứ ! Gấy Nghệ, mắt to và đen, chuyến ni có chú thanh niên già Đà Nẵng phải nịnh ta rồi.

Lần lượt rồi ai cũng đến đủ: Nhà anh HC ( kè kè như còn son) chị Nora... Vợ chồng nhà Phil khệ nệ lẵng hoa tươi, vẫn phải là hoa tươi thôi vì chồng Huế, vợ Hà Thành, hai kinh đô xáp lại mà không hoa là không yên lòng. Lẵng hoa này sau buổi diễn trở thành của Dong tặng cho Bọ và được Bọ rung rinh cám ơn. Chả là sau mở màn có ít phút, nhận được điện thoại cấp báo, vợ chồng nhà Phil sấp ngửa chạy tìm con sợ thằng nhóc đẹp trai, Trung Thu nó lạc lên trăng làm Cuội thì “mất giống”. Hú hồn, may mà chẳng ai làm sao, mất có lẵng hoa và vuột buổi kịch.

Lục tục kéo nhau lên lầu. À, chị Mai đã kịp lên chờ sẵn, thì ra chị còn tới từ chiều, khi chưa có ai mà lòng ngổn ngang nghi ngờ không biết có đến đúng chỗ hay chưa. Chị em anh em gặp nhau cứ rổn rảng vui hết sức. “Con thư ký” MTHN làm tiếp những phần thủ tục còn lại. Bỗng mặt mũi lại tái đi ui anh ơi cái hộp quà… rộn lên một tí thì ra nó ngay đây rồi, nàng cười thở phào. Anh em cũng thở phào. May quá, chưa sao.

Thở được dăm hơi, lại tái mặt, lần này tái nhất úi anh ơi cái túi của em ! Để đâu để đâu, không lẽ trong cái thánh đường nghệ thuật thế này mà có trộm à, anh em lại nháo nhào tìm trước tìm sau chứ không dám kêu to, thôi chết rồi mất cảnh giác quá. Vài phút sau chị Mai bảo chúng mày tìm gì ? Túi ! Túi tao đang giữ đây chứ đâu. Ôi MTHN ơi tim em thì tốt quá rồi, nhưng tim bọn anh yêu nhiều ghét nhiều nó “rão” rồi, em dọa nó suốt là nó lăn ra ăn vạ đấy !

Mở màn.

Một bọ nghênh nghênh tay chống nạnh tay cầm micro có lời phi lộ. Nguyên là “Lao động nhựt báo phóng viên” nên dáng đứng kém nghiêm, cũng tại xung quanh toàn bạn bè anh em cả. Vỗ tay !

Đèn tắt.

Mắt phố mở ra với một phòng khách cách điệu bàn cao ghế cao bình hoa cao. Một băng rôn “Welcome ….” Treo lộn ngược một cách cố tình. Chị Flan “ơ” lên một cái rồi lại “ờ” một cái vì cái lộn ngược đó. Hiểu rồi, thế mà giờ mới hiểu. Hiểu thế nào ? Thì chị người làm không hiểu tiếng Anh tiếng u gì treo ngược chứ sao ! Mình thì nghĩ chắc chi tiết này chẳng phải để cười chị ấy, mà chắc chắn nó đưa ra một lời dẫn nhập, rằng Hà Nội đang bị lộn ngược nhiều giá trị, trong đó có những nhân tố ngoại nhập. Cái ông phê bình nửa mùa của mình đang ăn hiếp ông khán giả hào hứng. Thế là từ chùm dây diện búi nhùi trên cao đến đôi dép Bi-tít anh NSUT Tiến Đạt đi dưới thấp đều bị siu pơ soi. Được, sạch sẽ ! ( Oai chưa !)

Tiết tấu nhanh, thoại nhanh và động tác diễn chắt lọc khiến cho các vai được thể hiện tốt, dù kích cỡ sân khấu có hơi nhỏ. Nếu tập trung tất cả nhân vật lên một lần thì khí chật. Mình không biết khán giả thuần Nam có nghe kịp hay không vì các diễn viên nhập vai say quá mà phát âm hơi nhanh.

Trong một không gian hẹp và gần như không có dịp cho anh em hậu đài làm cái việc chuyển cảnh, bài trí lại sân khấu, các anh Tiến Đạt, chị Hoàng Cúc và Minh Vượng vẫn thể hiện vai với tất cả nội lực đáng nể. Từ cái bước đi ngắn ngắn lưng cúi cúi nặng tuổi tác của anh Tiến Đạt đến dáng vẻ sang trọng, sáng sân khấu của chị Hoàng Cúc, rồi anh Tiến Minh với quả đầu chăm chút kỹ cùng các bộ đồ cắt rất khéo đã toát lên một vẻ giàu có, hãnh tiến và gian ngoan thủ đọan của một mẫu nhà giàu mới Hà Nội ngày nay.

Nói chung, vở diễn hay trong cách đặt vấn đề, thắt nút và mở nút và cuốn hút khán giả bằng độ chín trong từng vai của các diễn viên. Mọi nhân vật,câu thoại hay đạo cụ xuất hiện trên sân khấu đều có chủ ý, không thừa. Mình “bị” chị Mai chăm sóc, cho mấy quả nhãn, ăn thì không được mà cầm thì tay đâu mà vỗ, tìm cớ chuyển sang cho Flan, lúc sau lại bị trả lại. Ăn luôn cho nó gọn ! Một tí sau chị Mai thì thào, này, cái thằng xe lăn ấy thấy vô lý quá, chứ thật ra hắn thế  thì còn “làm ăn” được gì nữa mà con bé Hạnh Ngân không biết nhỉ ? Mình cũng phân vân chút xíu vì không lẽ thế thật a. Sau thì mới vỡ ra là hắn giả. Cô ca sỹ kia có biết không  nhỉ ? Biết thì là một đồng phạm cao tay, không biết thì là một con cừu non ngây thơ ngơ ngác. Có lẽ là biết. Vì khi Long tung tấm phủ màu đen ra thì nhiều người ngỡ ngàng, nhưng chưa hề có cảnh Hạnh Ngân ngạc nhiên về thực tế đó. Hạnh Ngân định trả thù anh chồng đã lấy mình vì tiền, thì sẽ bị mất cả tiền cả mình. Trẻ nhất trong “Mắt phố” là Hạnh Ngân, nhưng bí ẩn trong cô ta không ít. Kết cục Hạnh Ngân điên vì bị người tình bỏ rơi ngay tại sân bay.

Ngân điên vừa chạy đi thì Lệ Quyên, nãy giờ khá bình thản nghe chuyện của Ngân, bỗng phát lên điên tiếp. Cũng lại gào thét, bò ra sàn tay giơ giơ ra trước kiểu Xúy Vân cổ điển. Khán giả hơi lao xao : Sao cứ nối nhau mà điên và điên một kiểu như thế ? nhất là cô nào cũng thu hết công lực mà kết thúc trường đọan “điên” bằng một phát gào kinh điển “ Khô ô ông !!!” Đèn lịm tắt, chuyển cảnh, khán giả vỗ tay ! chả biết “không” gì mà “có” gì. cứ "gào lên đầy tâm trạng" là được.Vỗ tay đã.

Một thủ pháp xử lý quen thuộc, mòn bóng lên mà vẫn được dùng, hay được dùng trong sân khấu nhưng ở Mắt phố đã có nhiều lần quá : Các nhân vật bên trong đang nói chuyện gì, bàn luận gì thì từ cánh gà trái bước vào, từ cánh gà phải bước ra, từ cánh cửa phòng trong bước lên… và các anh, em, chị, bố… đều nói một câu thoại đại ý : "tôi đã nghe hết rồi..."  A, thế ra ai cũng ghé tai nghe lỏm, nghe trộm sau cánh cửa à ? Tùy người chứ, có những người ngay thẳng, đạo mạo…không bao giờ dừng lại bên cửa hay ngoài cánh cửa mà nghe trộm cả.

Bỏ qua những hạt sạn như thế thì Mắt phố là một vở “được nhất” tôi xem trong dịp này. Theo sau “Mắt phố” trình làng sân khấu hẹp, tôi gặp một Mắt phố dày dặn hơn, ngiêm ngắn hơn khi được diễn dự thi tại Nhà hát lớn với một lượng khán giả tràn xuống ngồi chật cả các bậc tam cấp, lối đi mà xuýt xoa theo từng mảng miếng thắt mở, từng lời thoại hàm xúc, cô đọng và được phát ra từ các diễn viên đẳng cấp cao không thể phủ nhận. Vậy nên, dù cố ghìm giữ, ông khán giả trong tôi vẫn nhiều khi thắng thế, khiến cho cái ghế tôi ngồi đã có lúc còn tựa trên có hai chân mà vỗ tay giòn giã.

Về nội dung, chủ đề mâu thuẫn giữa cao đẹp/ xấu xa, thật thà/ xảo trá, bảo tồn vốn cổ/ phát triển hiện đại hóa…là những nét không mới. Chỉ có một nét mới ẩn sâu trong hồn vía vở kịch là bà chị Lệ Quyên, một “người hùng” từ đầu vở được Welcome nhưng dần dần bộc lộ ra một âm mưu chuẩn bị kỹ càng, mang hơi hướng “ngọai nhập”. Mọi nét xấu xa không được bộc lộ lộ liễu. Qua các nét mờ, ta có thể hiểu, ví dụ : Khi chị cả Lan đau xót vật vã vì đã ngây thơ mà làm mất đi cả một gia tài, LQ vẫn bình thản châm thuốc hút. LQ không quan tâm đến mớ bạc vụn ấy nữa, LQ nhắm vào ngôi nhà. Tiền nợ, nếu có thì LQ đã bán em dâu đổi em trai mà thanh toán rồi. Ngôi nhà là bước kế tiếp, và LQ phát điên chỉ vì ông Bố đã hiến nhà, tức là đã giao di sản tổ tiên vào tay một Nhà nước. Liệu Nhà nước đó người ta có giữ được  không ? chẳng ai biết, và tôi thì không dám bàn thêm. Chỉ biết rằng, chi tiết Tráng, cậu em tham tiền đã “cắt một phần đất hương hỏa bán lấy tiền” không phải chỉ nói đến cái mảnh đất trong Mắt phố mà thôi.

Sau Mắt phố, tôi còn cố chống cơn buồn ngủ mà xem Trai nhảy, một vở rất chi là Phước Sang Lê Hoàng. Tiền, chỉ có tiền trong vở và ngoài vở. Em xợ !

Cánh đồng bất tận ?

Thừa hưởng một cốt truyện hay trong văn học, CDBT chỉ cần minh họa, kể lại bằng sân khấu thôi đã là sạch nước cản. Đàng này 5B đã có một kịch bản sân khấu lê thê, trùng lắp, thoại dễ dãi, gây cười rẻ tiền và khi khóc thì hoặc là ngây ngô trẻ con, hoặc là như một triết gia. Cái hạn chế trong kịch nói chung, là khi cần biểu hiện nội tâm, các giằng xé tâm lý…vốn rất dễ xử lý trong văn học rất khó chuyển tải ở kịch. Trong CDBT, người ta đành để cho nhân vật tự đứng giữa trời mà “đọc” hết ra, sau đó là vịt kêu và khán giả vỗ tay. Nhiều khi tôi chẳng hiểu họ vỗ tay vì vịt hay vì kịch. Khán giả Sài Gòn dễ thương thật.

Tóm lại. tôi cho Mắt phố 8 điểm trừ. Thế cũng đã là cao trong loạt kịch tham dự hội diễn năm nay.

Bọ Vinh phẩy tay :  5 năm mới có một lần. Có làm thì cũng phải cho ra đẳng cấp chứ. Và Bọ đã làm được.