NHỮNG NGƯỜI VẮT ĐẤT RA CHỮ (Cái phóng sự cũ và kỷ niệm buồn)

...Nói như cô Thoan tôi, một người ngót hai chục năm nay nuôi con đi học trong túng bấn , thù "thời bao cấp khổ đằng bao cấp; thời thị trường khổ kiểu thị trường". Bao giờ cái anh nông dân đi học cũng lép vế so với người trên phố, chả khác nào trứng chọi với đá...
    Bây giờ về quê tôi,... cứ đến gần cầu Đá, cách làng dăm cây số, hỏi ông Thu, ai cũng biết. Dân xã tôi bảo ông có hai cái nổi tiếng. Một là, nhà ông có nhiều cử nhân nhất xã; hai là "Vua đóng gạch". Nghe chuyện này, mới đầu tôi bán tín, bán nghi. Nhà ông Thu có ba cô con gái, cô nào cũng xinh; hai cố đã tốt nghiệp đại học, cô thứ ba và cậu út đang học Bách khoa năm cuối. Bảo nhà ông nhiều cử nhân thì đã rõ. Nhưng, "Vua đóng gạch" gì cái ông lão quanh năm đau dạ dày, da xanh bủng, người gầy nhỏng ấy?
          CÁ CHUỐI ĐẮM ĐUỐI VÌ CON
    Đến tận hôm ăn cưới cô Chung, cô cử thứ hai nhà ông Thu, tôi mới được tận mắt chứng kiến "chiến trường" đóng gạch của ông Thu và quả là "danh bất hư truyền". Năm sào đất quanh nhà ông còn dọc ngang những hố sâu hút đầu người như hố bom; có cái đã được cải tạo thành ao cấy cần, có cái vẫn còn nham nhở.
    Thấy tôi có vẻ thán phục và tò mò chuyện đào vườn đóng gạch của chủ nhà, bà hàng xóm rỉ tai bảo:
    -Từ cái đận cô  Chung lên Hà Nội học, ngót chục năm nay, vợ chồng ông  ấy đốt  dễ có đến ba chục  cái lò gạch. Nhưng cậu xem, vẫn nhà tranh vách đất thế đấy.  Cơn bão to năm ngoái, có mỗi hai ông bà già lọn khọm leo lên mái nhà chằng dây, chống bão, nom đến tội. Bán gạch được đồng nào lại gửi cho con ăn học hết, đúng là "cá chuối đắm đuối vì con". Giờ ông bà ấy được thế này, đúng là giời có mắt..
    Bữa cỗ cưới hôm ấy ông Thu vui lắm. Ông chạy hết mâm này, mâm kia chúc rượu. Trông ông trẻ ra dễ đên chục tuổi. Ông hoan hỷ bảo:
    -Cứ lần hồi từng bước, thế mà vợ chồng tớ sắp "đến đích" rồi đấy. Chỉ chờ thằng út tốt nghiệp đại học nữa là hai cái thân già này có thể "nhắm mắt xuôi tay".
    Vợ chồng ông Thu rạng rỡ, tự hào với những lời khen ngợi: "Ối anh giàu nứt đố, đổ vách, cũng thua ông đấy. Đố anh nào bỏ tiền mua được sự học của bốn đưa con nhà ông".
    Chả cứ ở quê, ngay cả những nhà giàu trên phố chưa chắc đã dám mơ đến việc bốn đứa con đều học đại học. Nhưng, có lẽ chỉ những ai đã từng một lần đào đất, đóng gạch, mới thấu hiểu cái giá của niềm tự hào ấy của vợ chồng ông Thu. Khi còn đương tuổi "bẻ gãy sừng trâu", tôi đã từng vài lần nếm mùi vất vả của cái nghề đánh vật với đất này. Bây giờ thi thoảng nghĩ lại, vẫn thấy ớn xương sống. Ngày thì nắng rát thiêu bạc phếch cả lưng áo. Tối thì sương sa ướt đẫm người. Tay chân vày đất cả ngày nứt nẻ đến bật máu; mỗi lần vỗ đất đóng viên gạch, tro bụi bay vào, xót lên tận óc. Độ 9-10 giờ đêm thì cái lưng đứng thẳng cũng đau, mà cúi xuống cũng đau. Thu nhập giỏi lắm mỗi ngày được 20 nghìn bạc.

          Thật ra ở quê tôi, người nuôi con đi học kiểu “tay không bắt giặc” như ông Thu cũng chả phải hiếm. Người thì cày sâu cuốc bẫm, kẻ chạy chợ ngược xuôi. Bí quá thì bán đất, bán nhà vay nợ lãi cho con đi học.  Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh,  đều lam lũ, vất vả như nhau, nhưng cùng một chí hướng, khát vọng giống nhau là mong cho con có ngày “mở mày mở mặt” với thiên hạ.

          Đi học đã được coi là một nghề. Một nghề cao quý, nhưng đầy gian nan, thử thách. Nói như cô Thoan tôi, một người ngót hai chục năm nay nuôi con đi học trong túng bấn , thù "thời bao cấp khổ đằng bao cấp; thời thị trường khổ kiểu thị trường". Bao giờ cái anh nông dân đi học cũng lép vế so với người trên phố, chả khác nào trứng chọi với đá.

          Xã tôi vào loại nghèo nhất huyện, nhà cô Thoan tôi thuộc diện “cùng đinh” của xã, nhưng học thì ít ai bằng. Cái thời còn hợp tác xã, nhiều người cho con nghỉ học sớm đi làm lấy công điểm, lấy thóc. Riêng vợ chồng cô chạy ăn từng bữa, vẫn cố cho 5 đứa con đi học. Tôi nhớ mỗi độ giáp hạt tháng 3, lúa đồng mới đỏ đuôi, cô thường than thở: “Lúa vang vang, đói vàng con mắt”. Nhà hết gạo, cô lại lội đầm tỉa nhặt từng hạt lúa non, hì hụi phơi, giã, kiếm bơ gạo cho con khỏi đứt bữa.

    Các con cô đi học cuốc bộ sáu bảy cây số, sáng chẳng có lưng cơm lót dạ, hai anh em chung một manh áo lành. Nhiều buổi chiều mưa phùn, gió rét, đường trơn, sắp mâm cơm lên chưa thấy con về, cô lại tất tả xách đèn dầu ra tận đầu làng đón từng đứa con về.

    Được cái con nhà cô Thoan đứa nào cũng ngoan và học giỏi. Hồi thằng út nhà cô đang học cấp 3 thì cô bị khối u phải nằm viện. Trước lúc lên bàn mổ, cô chẳng sợ chết mà cứ khóc mãi bảo mẹ tôi:

    -Em chỉ sợ nhỡ có mệnh hệ nào, làm sao thằng Hưng nhà em nó vào được đại học?

    Rồi thằng Hưng nhà cô đỗ Đại học Giao thông. Vừa qua thời bao cấp, họ hàng ai cũng khuyên:

    -Cho nó đi bộ đội, chứ lấy tiền đâu tháng mấy trăm nghìn mà đi học. Mình nghèo, tiền bạc, thân thế chả có, ra trường, có khi lại về theo đít trâu thì khổ.

    Thế mà chỉ có dăm sào ruộng khoán, gom từng củ khoai, hạt lúa, chắt chiu từng mớ rau, con cá, lứa lợn, cô Thoan tôi cũng nuôi được ba đứa con học hết đại học. Hai đứa ít học hơn, cũng đã “thoát ly” thành người Nhà nước. Phía sau trang sách của các con cô Thoan luôn thấp thoáng hình bóng bà mẹ già tần tảo; luôn ẩn hiện nỗi lo cơm áo, gạo tiền...

     Bây giờ, cô sống một mình thanh thản với niềm vui, hạnh phúc của người mẹ đã lo toan trọn vẹn cho con cái. Cô bảo:

    -Chúng nó đi xa cả, nhớ lắm. Nhưng mỗi khi cực nhọc lại thấy vui vì con mình không phải lặp lại cái đời khốn khổ của mẹ nó.

               LỜI NHẮN NHỦ BÊN ĐƯỜNG QUÊ

    Người dân quê tôi có truyền thống hiếu học. Đó là một truyền thống đẹp. Nhà này đua với nhà kia, thế hệ sau theo hương thế hệ trước. Nhưng, những người “công thành, danh toại” như ông Thu, như cô Thoan tôi không phải nhiều. Phần lớn dân quê tôi chỉ sống bằng nghề làm ruộng, bám vào đất, vắt đất ra mà sống, mà học. Nhưng đất bây giờ cũng hiếm, mỗi nhân khẩu chỉ có hơn một sào ruộng khoán. Làm đủ ăn đã là may, nói gì chuyện dành tiền cho con ra thành phố học.

    Một số người có chí, biết lo xa thì ngay từ khi con còn học cấp cơ sở đã chắt bóp, dành dụm sẵn một khoản để dăm bảy năm sau có tiền cho con đi học. Học trò quê tôi xưa nay hiếu học nổi tiếng xứ Đông. Mỗi năm cả huyện có hàng trăm em thi đỗ đại học, nhưng mừng đấy mà lo đấy. Khối người dành ngậm ngùi thua chị, kém em, để con mình “xếp bút nghiên theo nghiệp nông gia”. Bởi vì họ không có tiền để “đua với thiên hạ”; bởi vì họ đã chứng kiến nhiều người đâm lao, nhưng theo lao chẳng được. Nuôi con theo học đại học đến năm thứ hai, thứ ba, đành bỏ dở, vì nhà túng quá.

    Đợt thi tuyển sinh vào đại học vừa rồi, lang thang bên trường thi, tôi gặp không ít người đồng hương và những ông bố, bà mẹ đến từ các miền quê nghèo. Ai cũng có một niềm tâm sự, một nỗi lo giống nhau. Một bác nông dân thật thà bảo rằng:

    - Thôi thì tôi cứ cho em nó đi thi, nhưng có đõ cũng chả chắc dám ra Hà Nội học. Nguyên đi thi thế này đã tón một đống tiền. Mà có học xong, cũng chả biết xin việc ở đâu.

    Làng tôi cũng không ít người phải ngậm đắng, nuốt cay khi con họ trở thành những “cử nhân nửa vời”. Nghĩa là các cô cử, cậu cử vì quá nghèo, vừa học, vừa phải lăn lộn kiếm sống. Rồi không giữ được mình, sa ngã vào chốn nhà hàng, các đường dây lừa đảo, thi hộ...; rút cục bị đuổi học. Bao nhiêu công lao của cha mẹ thành công cốc.

    Với những nhà nông bình thường thì làng quê luôn yên ả. Năm tháng vẫn trôi đều theo hai mùa lúa chín. Nhưng với hầu hết những gia đình có con đi học đại học ở quê tôi, thì cha mẹ luôn phải gồng mình chèo chống như đang ngồi trên con thuyền đi trong bão táp.

    Cánh sinh viên nhà nghèo mỗi khi vui miệng lại kể chuyện rằng, tháng trước về, tháng sau lại về, ông bố vừa trông thấy con đã tái mặt, buột miệng hỏi: “Lại về đấy à?”. Ở làng tôi, đó không phải là chuyện bịa. Bởi vì cái hạn phải ra bưu điện gửi tiền cho con thì đến nhanh lắm, nhưng lứa lợn, lứa gà thì chậm quá.

     Nuôi con đi học, phải đếm từng ngày gian khó, dường như mái tóc những bà mẹ sớm bạc hơn vì sương gió; khoé mắt những người cha thêm nhiều nếp nhăn hơn vì nắng lửa. Có người khi nghe tin con tốt nghiệp ra trường, cũng là luác kiệt sức mà gục xuống.

    Tháng trước, tôi về quê, tình cờ dự đám tang ông giáo Thụ. Ông chết ngay sau khi cậu con út tốt nghiệp loại giỏi Đại học Bách khoa. Bà vợ ông nghẹn ngào kể rằng, ông giáo đã ốm từ mấy tháng, nhưng vẫn cố gượng dậy để xay đậu bán, kiếm tiền cho con bảo vệ luận văn. Mọi người can ngăn thì ông bảo:

    -Cứ để tôi làm, nốt đợt này, thằng út ra trường rồi thì tôi dẹp tất, nghỉ ngơi dưỡng già. Vậy mà....!

    Làng tôi nằm bên bờ sông Hoá, có con đường vào làng thẳng tắp với hai hàng cây bạch đàn xanh ngút mắt. Từ con đường ấy ra đi và khôn lớn; đã xa quê trọng mười năm và nếm đủ nõi buồn vui, vinh nhục của một cậu cử nghèo “đi lên từ gốc rạ”.

    Mỗi bận gặp chuyện buồn, gặp thử thách trong đời, tôi lại bâng khuâng nhớ về con đường làng ấy. Nhớ những chiều mưa, cha tôi còng lưng vác chiếc xe đạp cũ qua con đường lấy lội cho tôi đi học. Nhớ những lần tiễn tôi ra tận bến xe đầu làng, ông còn bảo tôi ngồi đợi, rồi tất tả chạy đến mấy nhà quen vay cho con thêm vài chục nghìn đồng để lên trường học.

    Và, tôi nhớ nhất buổi tiễn con trai đi nhận công tác, ông cụ trỏ xuống dưới chân mà bảo rằng:

    -Con ra đời, có thể vinh, có thể nhục, nhưng hãy nhớ một điều: Đừng bao giờ quên con đường làng lấy lội, ngập ngụa phân trâu này. Trước khi quyết định việc gì lớn trong đời, con hãy bình tâm mà nghĩ về nó.

    Tôi đã mang theo lời dặn ấy vào đời và ngày càng thấm thía. Nhiều việc tôi hành xử đúng, cũng nhiều việc sai. Nhưng tôi nghiệm ra một điều, nhiều khi mình được nhiều người quý mến, cưu mang, giúp đỡ, không phải vì mình tài giỏi, khôn ngoan, mà chính vì cái sự “chân chất nhà quê” đáng tin cậy của mình.

    Vào những ngày đầu năm học mới này, cũng như nhiều miền quê khác, làng tôi lại tiễn những cô bé, cậu bé náo nức khăn gói lên Hà Nội thành sinh viên đại học. Và tôi thầm mong được đem những lời nhắn nhủ hôm nào của cha mình gửi đến họ và cả những cô, cậu cử chân quê còn đang vật lộn với những mùa thi trên ghế trường đại học.

    Trước khi hoà mình vào quầng sáng thị thành hoa lệ, xin hãy khắc sâu trong ký ức hình ảnh những vết nhăn khắc nghiệt trên trán cha; mảnh áo vá lam lũ, bạc màu trên áo mẹ và con đường quê dãi dầu mưa nắng, vẫn đang quặn mình dưới những bước chân nặng trĩu lo toan.

------------------------------------

Thật ra đây là cái phóng sự cũ, cũng như rất nhiều bài viết “rơi tõm vào im lặng” khác, Nhabaoxauxi viết khi còn đang khao khát học nghề. Tự biết chẳng phải “tác phẩm để đời” gì, nhưng là những điều “rút ruột viết ra”. Post lại vì hai lý do.

Thứ nhất, đang quá nhiều việc phải nghĩ, chẳng muốn viết gì, đọc lại cái bài cũ để nhìn lại chính mình một thuở. Thứ hai, bài viết này dường như là mầm mống dẫn đến việc Nhabaoxauxai đang “chạy trốn” khỏi công việc và cơ quan hiện tại.

Số là cách đây ít năm xauxi cầm đầu một một nhóm phóng viên trẻ xin “các cụ lãnh đạo” cho ra đời một tờ nội san (làm tự nguyện, không ai đòi nhuận bút) để thể nghiệm những lối viết mới, gần gũi cuộc sống hơn; bớt tính "báo cáo" và hô khẩu hiệu; góp phần cải tiến tờ báo “mẹ” già cỗi. Nội san in ra bị các sếp “vụt” tơi bời vì lũ “ngựa non háu đá”. Cái bài này đăng trang nhất số báo đó, cũng bị “tắm gội” về tội “điêu toa, thống thiết...”. Sau đó đăng “dấm dúi” ở một tờ báo tuần, nhưng được Đài TNVN đọc trong chương trình Đọc truyện đêm khuya.

Và thật đáng buồn là những người chia sẻ về “nghiệp vụ” với Nhabaoxauxi không phải các đồng nghiệp đáng kính, mà lại chính là những bác nông dân ở làng chăm nghe đài. Có lẽ động lực thôi thúc Xauxi “ra đi” bắt đầu từ những vụ việc lẻ tẻ này.