Những vết cào như hàng cao su xanh rượi.

Con bé bước vào lớp lầm lì. Lần nào nó cũng thế, ôm khư khư cái cặp to tướng trước bụng như thể sợ đứa nào lấy mất, đi một mạch về cuối lớp, chui tọt vào chỗ ngồi và yên vị ở đó.
Thằng bé bị Cô giáo xếp ngồi cạnh nó, và thường thì Thằng bé khó chịu với điều này lắm. Mỗi lần nhìn thấy nó, thiếu điều Thằng bé ném cho nó một chiếc dép vào đầu. Cũng may là hồi đó đất nước còn nghèo, Thằng bé đi học bằng… chân đất, nếu không có khi nó làm thật.

Thằng bé hiền lành, vui tính và cởi mở nên không phải tự dưng mà nó ghét Con bé đến thế. Có lẽ cũng vì nhiều nguyên do.
Thứ nhất, nhà Con bé giàu, và trong ánh mắt của những người dân lao động nghèo, chính là bố mẹ Thằng bé, thì những đứa nhà giàu không nên chơi cùng.
Thứ hai, Con bé thường có những cuốn truyện tranh Doremon mới cứng, mà giờ ra chơi nó chỉ khư khư đọc một mình, trong khi Thằng bé thèm rõ dãi và lâu lâu giả vờ đi ngang qua sau lưng nó để liếc trộm một cái cho đã thèm chứ không dám mượn.
Thứ ba, trong khi giờ chơi Thằng bé chạy nhảy cùng bạn bè với đủ các trò thì con bé cứ thui thủi ở góc lớp, chẳng thèm ngó ngàng gì đến chúng bạn. Mà thà Con bé nó thể hiện cái vẻ thèm thuồng thì Thằng bé còn đỡ tức. Đằng này nó chẳng thèm nghía mắt ra mà đếm xỉa đến Thằng bé. Cứ lâu lâu Thằng bé lại liếc nhìn trộm Con bé một cái và lần nào nó cũng thất vọng.
Như thế là đã đủ cho Thằng bé không dễ gì ưa nổi Con bé. Đằng này, học với nhau cũng đã được mấy tháng, thế mà chưa bao giờ Con bé mở lời với Thằng bé một câu. Mặc dù nó đã trổ hết năng khiếu làm quen, bắt chuyện rất dễ thương của mình. Vô vọng!
Thế là Thằng bé tức, nó nghĩ ra cách chiến. Lúc đầu nó cầm viên phấn, dạc ngón tay ra mà đo gang rồi chia cái bàn nhỏ làm 2 phần không đều nhau cho lắm. Cứ mỗi lần Con bé sơ ý thò tay sang là nó cầm thước gõ, hoặc sách vở mà xìa lia sang là Thằng bé lấy bút chì vạch vạch lên. Chẳng bao giờ Con bé nói gì, chỉ rấm rứt khóc sụt sịt. Như thế càng làm Thằng bé khó chịu hơn nên chỉ được một tuần là nó xóa cái vạch phấn, cho Con bé lấn chiếm vô điều kiện. Thế nhưng Con bé vẫn không thèm nói một lời nào với nó.
Người ta có thể đánh đố tính lỳ lợm và liều lĩnh của trẻ con, chứ làm sao mà có thể bắt một thằng nhóc lớp 1 kiên trì, bình tĩnh trong lúc chia kẹo được nhỉ. Thằng bé bắt đầu chán. Dần dà, mỗi lần nhìn thấy Con bé đi vào lớp là nó quay mặt đi, lòng tự nhủ thầm “Ngứa mắt!”. Nhủ thầm thôi chứ đố dám nói to, lỡ tụi cùng lớp nghe được lại chửi Thằng bé hâm. Tại vì Con bé thuộc dạng dễ thương nhất lớp, đó là còn chưa đủ tầm ngắm để đi so sánh cấp trường. Trong lớp cả con trai lẫn con gái đứa nào mà chẳng muốn nhìn Con bé. Chính ngay cả Thằng bé, nếu nó đủ lớn thì lương tâm của nó cũng sẽ vặc lại: “Dối lòng!”.
Cho đến một hôm, giờ ra chơi nhưng Thằng bé không dám chạy nhảy với lũ bạn. Nó khép nép đứng vào góc tường cuối dãy nhà lớp học lụp xụp, tiếc hùi hụi mắt dõi theo từng tình huống của các trò chơi mà tụi học trò đang chơi. Đôi khi tự cười theo một hành động hài hước bất chợt, nhưng lại nhanh chóng ngượng ngùng giấu đi vì đang đứng một mình. Nó chẳng bị làm sao cả, cũng chẳng ai tẩy chay nó cả.
Chỉ vì hôm trước mãi chơi đánh trận giả ngoài bờ ao. Đang lúc quân ta tràn lên thắng thế, Thằng bé tay cầm thanh tre giục giã các bạn xông lên. Đang hừng hực khí thế thì nghe tiếng “roạt” nhanh gọn. Trong khi lũ bạn mắt tròn mắt dẹt ngạc nhiên thì nó che che cái đủng quần, lẳng lặng bỏ một mạch về nhà. Mặc cho đám quân lính í ới kêu gọi. Chứ tướng quân ra trận mà nội bộ hở hang thế này thì còn mặt mũi nào.
Định bụng về thì thay ra cho ngoại vá. Thế nhưng về đến nhà đói quá, chạy tọt xuống bếp lục được bát cơm nguội với nửa con cá trích. Thằng bé ngồi chén ngon lành. Xong đâu đấy mắt nhắm mắt mở leo lên giường và ngủ luôn một mạch đến sáng thì lồm cồm bò dậy đi học. Quên khuấy luôn cái hậu quả chiến tranh chiều hôm qua.
Đang hứng chí căng mắt theo dõi những trò chơi hấp dẫn. Thằng bé bỗng nghe giọng người lớn.

-       Nó không được mẹ yêu thương cô ạ. Tôi vừa phải làm bố vừa phải làm mẹ cho cháu. Có lẽ vì thế mà cháu trở nên trầm cảm. Mong cô quan tâm đến cháu giúp tôi.

Thằng bé bất chợt nghĩ đến mẹ mình. Có nhiều lúc nó giận hờn mẹ nó vì bắt nó ngủ trưa, trong khi nhưng trận chiến oai hùng đang chờ nó ngoài bãi sông. Nó giận mẹ nó cứ lôi nó ra giếng, lột trần nó trước mặt nhỏ hàng xóm, xối nước kỳ cọ trong khi nó cứ nhảy choi choi lên vì đau và vì lạnh. Nó giận mẹ nó cốc đầu nó đau điếng khi nó lấy trộm một bắp ngô đi đổi kem. Nhưng nó bất chợt rùng mình khi nhận ra sẽ ra sao nếu không có mẹ. Ai sẽ quạt cho nó ngủ trong những đêm hè oi ả. Ai sẽ dỗ khi nó khóc nhè vì bị giành kẹo. Ai sẽ đắp cái khăn lên trán nó và ôm nó trên tay suốt đêm mỗi khi nó ốm. Ai sẽ nấu những món ngon mà nó ưa thích. Ai sẽ cho nó được ngửi mùi hương của mẹ. Ai sẽ…
Thằng bé chợt nghĩ đến và thương Con bé. Nó lẳng lặng đi vào lớp, tiến lại chỗ ngồi và liếc trộm Con bé một cái. Con bé vẫn lạnh lùng quay đi mặc cho Thằng bé ấp úng trong miệng, ngượng ngùng chưa kịp nói.

-       Sao mày lấy trộm bút chì của tao?
Con bé vẫn lờ tịt đi lơ đãng nhìn mông lung ra cửa sổ. Nơi những hàng cao su trải dài xanh biếc và thẳng tắp.
-       Mày đưa cặp đây tao lục.
Thằng bé hùng hổ lao sang giật lấy cái cặp của Con bé để bên người. Cái cặp nhỏ màu đỏ, nhưng nút khóa hình con bướm, trên thân cặp in những chữ cái A B C và những con vật hoạt hình ngộ nghĩnh. Lúc này thì Con bé không thể vô tâm được nữa. Con bé cũng gồng lên giằng lại.
-       Tao có mỗi cái bút chì, mày lấy giấu vào cặp. Đưa đây tao lục.
-       Không lấy!- Con bé tức giận mím môi quả quyết.
-       Thế thì đưa cặp tao kiểm tra.
-       Không!
Thằng bé tức mình đánh mạnh vào tay con bé một cái. Những vết hằn của 5 ngón tay nhỏ xinh bắt đầu ửng đỏ. Con bé nhịn đau, buông một tay khỏi cái cặp cào mạnh lên mặt Thằng bé. Những vết móng tay cũng thẳng tắp như những hàng cao su ngoài kia nhưng không xanh rượi mà rướm máu. Như thế một vị tướng kiêu hãnh bị trúng tên, Thằng bé thả luôn cái cặp nhỏ xinh, đấm luôn một phát vào ngực Con bé. Con bé ngã chúi dụi vào tường, đau quá không nhịn nỗi đành khóc thét.

Cô giáo bước vào lớp. Cô nhìn hiện trường và hiểu rằng chiến tranh mới xảy ra.
-       Tại sao con đánh nhau với bạn?
-       Dạ! Thưa cô, tại nó lấy bút chì của con.
-       Con có lấy bút chì của bạn không?
Con bé lắc đầu.
-       Nó lấy đó cô. Rõ ràng nó giấu trong cặp đó.
-       Tại sao con biết bạn lấy và giấu trong cặp?
-       Dạ! Con…con…
-       Con nói đi. Tại sao con biết chắc bạn giấu trong cặp.
-       Dạ! Tại con…con…con bỏ vô mà.

Thằng bé lí nhí xong thì mặt đỏ ửng. Mặt cúi gằm xuống đất. Ngón chân cái di di trên nền nhà như thể đào một cái lỗ để chui xuống. Cô giáo mở cặp Con bé lấy cái bút chì đưa cho Thằng bé, rồi nắm tay nó dẫn lên bục giảng. Vào giờ học. Nó bị cả lớp ê vì tội lỗi xấu xa nó mới gây ra. Sau đó là úp mặt vào tường cho đến cuối giờ học. Chỉ mình nó đứng đó cắn rứt lương tâm mình. Nó dằn vặt mãi về hành động của mình. Thằng bé  như người đi trên lửa khi hé mắt xuống lớp, nó thấy ánh mắt đứa nào cũng nhìn nó vẻ dè bĩu và châm chọc. Đó là do Thằng bé tưởng tượng ra, chứ bọn nhóc xôn xao được một lúc là chú tâm vào cái bảng với những con chữ trắng tinh màu phấn, chẳng ai thèm để ý đến nó nữa. Duy chỉ có một đứa, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn Thằng bé nửa hận thù, nửa tội nghiệp. Tự nhiên Thằng bé bật cười.
Cái buổi sáng đau khổ đó của Thằng bé kéo dài lê thê như những lần nó đói meo ngồi bên bố mắt hau háu chờ nồi cơm chín. Nhưng rồi cũng qua, vì bánh xe thời gian dẫu khắc nghiệt nhưng chẳng bao giờ dừng lại. Thằng bé được tha, lủi thủi đi về cuối lớp. Ôm mấy cuốn tập, cây bút chì, đưa nắm đấm dứ dứ Con bé mấy cái.

Hôm đó, Thằng bé không la cà dọc đường về như mọi hôm nữa mà chạy thật nhanh về nhà. Vứt ùa sách vở lên bàn rồi vội vã ra nương tìm mẹ. Vừa nhìn thấy mẹ, nó mừng quýnh khoe rộn lên, ánh mắt trẻ thơ của nó tràn ngập niềm vui khôn xiết:

-       Mẹ ơi! Hôm nay lần đầu tiên Hà Giang đã nói chuyện với con.
…