Để con bệnh thay mẹ!

Nhìn mẹ nằm co ro trên giường bệnh, tự dưng con thấy nghèn nghẹn ở cổ.Mẹ biết không, con ghét bệnh viện, con ghét cái mùi cồn, mùi ôxi già, con ghét nhìn đi đâu cũng toàn một màu trắng, tường trắng, giường trắng, drap trắng, bác sĩ , y tá gì cũng mặc đồ trắng, cái màu trắng ở đây sao mà lạnh lùng quá. Mà cái con ghét nhất là nhìn thấy người thân nằm co ro một góc, mặt mũi cứ nhợt nhạt, xanh xao, trông cứ tội tội làm sao...Vậy cho nên con chẳng khi nào bước vào bệnh viện để thăm ai bao giờ, nếu có thì cũng chỉ thoáng qua một cái rồi vù về nhà ngay. Ở bệnh viện con có cảm giác lạnh làm sao...Nhớ năm trước, con bị sốt xuất huyết...bác sĩ bắt nhập viện theo dõi mà con cứ khăng khăng đòi về...tại con sợ, cứ nghĩ đến cái cảnh buổi tối phải ở lại bệnh viện là con rùng mình. Dù sao ở nhà vẫn ấm áp hơn.
 Nhìn mẹ, con muốn làm cái gì đó, mà tay chân cứ dư thừa chẳng biết để đâu. Con ước gì người bệnh là con chứ không phải mẹ, lúc con bệnh còn có mẹ chăm sóc, giờ mẹ bệnh con chỉ biết đứng nhìn, nhìn mẹ khổ sở, mệt mỏi...con thương quá...Chỉ có mỗi việc đứng giữ miếng bông gòn cho máu đừng chảy mà con làm cũng không xong, nhìn người ta lấy máu của mẹ đi làm xét nghiệm gì đó, tự nhiên con thấy xây xẩm mặt mày, gần cả một ống máu...Con không sợ máu, nhưng không biết tại sao, nhìn người ta lấy máu mẹ, hai tai ù lên , trước mắt toàn đom đóm, để rồi té nhào xuống đất...con vô dụng, người khỏe đi chăm người bệnh mà đến cuối cùng lại để người bệnh lo cho người khỏe...Nằm trên giường của mẹ, nhìn ra cửa....Im ắng quá, cứ nghĩ đến phải ở đây 1 mình như vậy, chắc là sẽ buồn lắm...Con ở bệnh viện với mẹ nguyên cả buổi chiều...nhưng chỉ để nằm kế bên mẹ rồi nhìn ra cửa sổ...Mẹ à, để con bệnh thay mẹ cũng được, miễn sao mẹ khỏe lại như xưa là được rồi, từ trước đến giờ, con chưa bao giờ thấy mẹ bệnh như vậy kia mà...Con không muốn nhìn thấy sức khỏe của mẹ ngày một xuống dốc, con thật sự muốn làm gì đó quá!