VIẾT THAY CHO ĐỨC

Đức à, bác nhớ mãi lần đầu bác gặp con tại bviện Nhi. Mẹ con đang ngồi ở góc phòng khóc một mình. Còn con đang ngây thơ ngồi gần đó chơi cùng chúng bạn. Con ngước nhìn bác, đôi mắt ánh lên niềm vui.

Những ngày vào thăm con tại viện, bác luôn nhủ rằng con đáng yêu quá, con tràn đầy sức sống. Con không thể chết. Con là một chồi non đang vươn lên mạnh mẽ, về phía ánh sáng, về phía ánh sáng..

Những ngày cuối cùng, nhìn con trên giường bệnh, đau đớn khôn cùng. Bác thấy mình bất lực và vô dụng.

Trước khi ra đi, con đã mỉm cười và nói rằng con là người hạnh phúc vì có rất nhiều người yêu con. Con đã bay như một thiên thần nhỏ vào cõi vĩnh hằng...

Những dòng nhật ký đẫm nước mắt của Mẹ con

25 tết, các tình nguyện viên mang quà đến. Nhận quà, con đưa ngay cho mẹ. “Mẹ ơi, có cả tiền nữa”. “Các bác mừng tuổi cho con đấy. Con có muốn mua đồ chơi gì mẹ mua cho con?”. “Không mẹ ơi, mẹ giữ để đóng viện phí cho con. Con chỉ ước chữa khỏi bệnh và về đi học với các bạn thôi mẹ à”. Ôi con của mẹ, con mới 8 tuổi thôi mà…

Mồng một tết, mẹ nhờ bác sĩ làm xét nghiệm khi thấy chân tay con xuất hiện nhiều nốt xuất huyết. Bác sĩ thông báo kết quả: “Cháu bị thiếu hồng cầu và tiểu cầu rất trầm trọng. Phải truyền máu ngay nếu không bất cứ lúc nào cháu cũng có thể bị xuất huyết não. Nhưng bệnh viện không còn máu, nhóm máu AB của Đức rất hiếm”. Vô tình con nghe được, khóc nức nở. Mẹ ôm con vào lòng, hai hàng nước mắt cứ thế trào ra. Mẹ xin lỗi con. Mẹ thương con lắm. Cùng lứa tuổi của con các bạn đang tung tăng đến nhà người thân để được mừng tuổi. Còn con đang phải chống chọi với căn bệnh quái ác này. Mẹ đau nhói trong lòng!”.

“Mẹ tự an ủi rằng ở một nơi xa xôi nào đó con đang bay cùng những giấc mơ bé nhỏ của mình, và mẹ nguyện cầu sẽ không còn người mẹ nào phải rơi nước mắt như mẹ”

(Phạm Thị Lý, Lục Ngạn, Bắc Giang)

Bác đã viết hộ con bài thơ để con tặng mẹ. Vì con yêu Mẹ biết nhường nào, con đã đau khổ khi nhìn Mẹ đau khổ. Trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, con nằm đó, đau quằn quại nhưng mở to mắt lắng nghe bác đọc cho con. Rồi con đã run rấy đọc lại cho Mẹ nghe...

Ở nơi xa, con cũng hiểu rằng con luôn sống trong lòng Mẹ con và Bác. Yên bình nha Đức, yên bình nha Đức. Bác luôn ru con ngủ...

VIẾT THAY CHO ĐỨC

Ngày đưa con nhập viện

Là ngày mẹ hao gầy

Những đường gân xơ xác

Nổi dần trên đôi tay

Ngoài kia là nắng mai

Sao trong này u tối?

Cơn đau như bão nổi

Cơn đau như biển trào

Mỗi lúc con thấy đau

mẹ xòe ra che chở

mỗi lúc con thấy sợ

mẹ xòe ra chở che

Trên chiếc giường đã già

Bốn con người chen chúc

Đêm - mẹ nằm dưới đất

Để con được duỗi chân

Những bát cơm trắng ngần

Mẹ nuốt cùng nước mắt

Một tẹo rau và thịt

Dành cho con – cho con

Một giấc ngủ chập chờn

Mẹ lâu rồi chẳng có

Mẹ quạt cho con ngủ

Một đêm rồi nhiều đêm

Hóa đơn thì dày thêm

Xấp tiền thì dần mỏng

Những nỗi lo như sóng

Đẩy thân mẹ hao gầy

Con thấy dưới tàng cây

Trên đường mình vào viện

Thành phố như đang cuộn

Cùng dòng người tham lam

Những bữa tiệc rượu tràn

Những bữa ăn thừa thãi

Vậy mà mình tìm mãi

Một chục nghìn mua cơm

Con chẳng dỗi chẳng hờn

Dù nhà mình nghèo khó

Vì trong bao đau khổ

Mẹ là mặt trời hồng

Tỏa ấm áp tình thương

Từng phút giây con sống

Con là người may mắn

Vì mẹ là mẹ con

Con ước sẽ khỏe hơn

Con ước mình khỏi bệnh

Để bát cơm đừng trắng

Để mẹ đừng gầy nhiều

Mẹ ơi, mẹ dấu yêu

Cho con quỳ trước mẹ

Trước công ơn trời bể

Con thấy mình nhỏ nhoi

Ngày mai, ngày mai thôi

Cuộc đời rồi yên ả

Trên màu xanh luống mạ

Tiếng cười con như mây...

Tiếng cười con như mây...

Tiếng cười con như mây...

Mẹ! Mẹ ơi!