Chữ ký

26 tuổi, không biết đã bao lần mình đặt bút ký, không biết đã bao lần đổi kiểu chũ ký. Ký lên bàn, lên áo, lên các loại giấy tờ quan trọng đều đủ cả. Thấy người ta bảo lúc ký giấy đăng ký kết hôn xúc động lắm, bút sa là gà chết liền, thế mà mình, vẫn roẹt roẹt, nhoáng cái xong 2 cái giấy đăng ký kết hôn (phường mình cho 2 cái, chồng mà có xé thì vợ vẫn còn 1 hihihi). Ký xong mới thấy xấu ỉn, chả suy nghĩ gì, chỉ nghĩ đó là 1 việc làm đương nhiên, 1 trong những thủ tục và làn kết quả tất yếu của 5 6 năm yêu nhau.

Vậy nhưng, khi con ốm, dị ứng kháng sinh, kết quả xét nghiệm chưa có phải tiêm 1 loại thuốc mới, bác sỹ yêu cầu gia đình ký cam kết nếu tiêm có vấn đề gì gia đình không có thắc mắc gì. Tim mình như vỡ ra, căng thẳng, nặng nề, lựa chọn kỹ từng từ viết vào cam kết, quãng thời gian chưa đầy 1 phút đấy dài như cả năm, từ lúc mang thai, sinh con, nuôi con đến chừng này…

Ra khỏi phòng bác sỹ, ôm con chuẩn  bị tiêm, đầu óc trống rỗng vẫn kịp dằn lòng không thể khóc.

23 mũi tiêm đã trôi qua bình yên. Con đã về nhà. Cám ơn Trời, Phật, các vị tổ tiên và tất cả mọi người