Sẹo đang lành...

Hai vết bỏng dưới chân đã bắt đầu sậm màu, không còn đau hay ngứa nữa. Mình thoa kem nghệ đều đặn mỗi tối, hy vọng sẹo không quá rõ, để mình còn quần lửng hay đầm điếc các thứ.

Vết khâu dưới cằm đang kéo da non, rất khó chịu. Mình cứ hay ngắm nghía nó trong gương, thấy nó cũng ngồ ngộ, là lạ. Nó hơi xéo một chút, lồi một chút, không đẹp lắm nhưng mà nó lạ. Đâu phải ai cũng có sẹo dưới cằm như mình, nhỉ ?

Những vết trầy to có, nhỏ có, phủ sóng từ khuỷu tay, đầu gối đến mắt cá chân cũng đang lành. Đã bớt đau đi nhiều, mỗi sáng ngủ dậy không còn ê ẩm đến mức nằm cứng một chỗ nữa. Đó là kết quả của một quãng thời gian có duyên với tai nạn.

 Nhưng, sẹo đã dần dần lành.

Chậu dưa mình trồng đã nhú một cái mầm be bé, bé thôi. Nhưng nó đã nhú mầm, có thấy không? Cứ tưởng nó sẽ nằm im dưới đất miết như thế, không ngờ cũng chịu ngoi đầu lên.

 Tóc đang dần dần dài ra, dù đã quen với mình tóc ngắn rồi. Cũng hơi yêu nó nữa. Không còn thấy tay trơ trọi khi vuốt tóc nữa. 4 tháng nữa, nó sẽ quá vai. 8 tháng nữa, nó sẽ ngang lưng. 1 năm nữa, nó sẽ lại chấm vạt áo. Chắc chắn là như thế. Rồi sẽ tết bím hoa hoét đủ màu, lúc la lúc lắc. Chắc chắn là như thế.

Đang viết vài cái nhỏ nhỏ, hay hay. Đơn giản và rời rạc. Thực tế là không viết được gì đàng hoàng cũng lâu lâu rồi. Thật là buồn. Giữ cái mớ lộn xộn đó trong đầu sao mà khó quá. Giờ thì khá hơn rồi.

Học trò đã bắt đầu ghép vần. Những từ xinh xắn đầu đời. Sao mà yêu không chịu được, cứ muốn nó sáng rỡ như thế này hoài hoài. Rồi học trò sẽ biết đọc, sẽ biết viết. Sẽ ham đọc, sẽ ham viết, sẽ ham chơi...

Tối nào cũng lôi vở chăm chỉ viết tiếng Hoa. Viết bằng bút máy, nên có một vết lem mực ngay sát móng tay ngón giữa. Vừa quen vừa lạ. Suốt thời đi học, lúc nào tay phải mình cũng lem nhem như thế. Vào trong này mất hẳn. Vì đâu có chép bài mà tay lem mực, toàn đi photo. Thấy nó, dưng nhơ nhớ trong lòng...

Sắp được đi xa xa xa một tí. Dù cũng sợ, nhưng phần thích nhiều hơn phần sợ. Rồi chóp mũi tẹt của mình sẽ cứng lên, môi sẽ khô vì máy lạnh, sẽ hơi lờ đờ vì không được ngủ trên xe, sẽ lạnh tay vì vừa nói vừa hồi hộp...Nhưng mà được đi, ôi, được đi...

Trời bắt đầu nhiều gió. Miên man là gió và cát ở nhà. Sài Gòn cũng gió lá bay bay. Sân trường đầy những lá, không khô cong mà chỉ ráo và hơi mềm. Lá reo lách tách dưới chân. Có hôm rảnh quá vừa đi vừa cắm mặt xuống đất, chăm chăm tránh lá mà mới tí teo đã bỏ cuộc. Tránh chẳng nổi. Chậc chậc lưỡi, tự cốc cái đầu rơm của mình. Có ai lại đi tránh lá rụng mùa thu bao giờ ?

À nhưng mà bi giờ mình thích gió hơn hồi xưa. Người ta hay nói khóc trong mưa mới tuyệt, mình thấy khóc trong gió cũng hay hay. Gió thật mạnh, mắt mở trân trân cay xè. Nước mắt vừa rớt dấp dính mi đã khô. Khóc mà không khóc. Khóc mà không ai biết. Hay thiệt.

Thấy trời lạnh cũng hí hửng khăn len với cả nón áo mà chẳng biết có dùng tới hay không. Sao toàn màu hồng nhỉ ? Trước giờ chẳng khoái màu hồng. Thôi cứ kệ đi. Con gái xung quanh mình, thiếu gì em khoái màu hồng trong sáng dễ thương. Để dành tặng cũng được. Giờ thích mua thì cứ mua, nghĩ xa quá làm gì.

Dạo này đi ngủ sớm hơn, ít online hơn. Không còn khóc nhiều đến mức lông mi lúc nào cũng cứng quèo nữa . Chăm chỉ làm thêm, tự học, làm tiểu luận, nấu ăn và dọn dẹp. Giữ mình thăng bằng từ gót chân. Gót chân, nhỏ nhưng quan trọng.

.......

Như mỗi sáng đi học, nghe tiếng chìa khóa leng keng, thấy lòng mình cũng đang leng keng, từng chút một. Nghe gió chờn vờn man mát, bỗng dưng thấy mọi sự đều đơn giản. Nắng trên đầu. Gió trên vai. Chim lích cha lích chích. Chìa khóa leng keng. Mùi cafe. Mùi hủ tiếu. Mùi LipIce cam của mình. Dịu. Bao lâu rồi, mình quên mất ?

Như những ý nghĩ cay độc đầy ắp trong đầu mình chỉ chực thốt ra thành lời. Vậy mà khi đối diện, mình chỉ thấy nghẹn họng. Trách móc biến mất. Giận dữ biến mất. Tuyền là xót xa và yêu thương. Thương lắm...

Như lúc về nhà, chạy ra biển vạch loằng ngoằng trên cát, lát sau ngó lại thì chẳng thấy gì nữa. Thôi thì học tập bạn Cát, giữ làm gì cho nhọc lòng. "Khi yêu thương đủ sâu và đủ nhiều, người ta có thể tha thứ, và quên đi nhẹ nhàng". Ừ, quên đi nhẹ nhàng. Mình đã viết câu này trong một entry cách đây không lâu, giờ thì tô đậm lại.

......

Cảm ơn bạn, bạn Thời Gian. Cảm ơn bạn đã giúp mình làm mờ một số thứ, tô đậm một số thứ, và làm cái gót chân của mình đủ cứng để giữ thăng bằng.