Ai đó nói với em rằng …

• Anh đưa em về nhé !
• Em muốn về một mình !
• Nhưng muộn rồi, em về một mình anh không yên tâm
• Nếu về cùng anh, em không biết mình sẽ có những hành động gì, hãy để em còn chút kiêu hãnh được không

Trong ánh mắt chàng trai nhìn cô gái dâng lên một nỗi buồn mênh mang.

Trời nổi gió, cô gái với đôi mắt trống rỗng quay người bước đi thẳng.

   Con phố dài thơm mùi lá ẩm, hai ánh đèn xe máy di chuyển chầm chậm sát lề đường, một xa, một gần.

   Đèn đường vàng sẫm với vô số con thiêu thân lao về vùng ánh sáng.

   Tiếng lá vỡ giòn tan. Tiếng rao đêm khiến lòng người xao xác.

   … 

• Anh nói anh yêu em chưa nhỉ ?
• Chưa.
• Thế giờ anh nói rồi đấy.
• Khi yêu ai, em thích nói em yêu người đó trước chứ không thích người đó nói yêu em trước. Anh rút lại câu nói đó đi.
• Vậy thì em cứ giữ cái châm ngôn bất hủ ấy của em đi, anh cũng là người không bao giờ thích rút lại lời mình đã nói.

   …

   Người ta thường nói, khi tình yêu mới đến giống như việc bạn đang nhấm nháp một ly rượu vang và đoán vị của nó, còn khi tình yêu đi thì nó lại giống như việc bạn cảm nhận một mùi hương nước hoa, chỉ có thể cảm thấy và biết rằng nó sắp tan ra cùng không khí. Cùng là về mùi hương nhưng cách cảm nhận thì hoàn toàn khác biệt.

   …

   Tình yêu của hai người có vị đào thơm ngọt, một chút quế cay nồng, hương thảo mộc bình dị, mùi hoa cam man mác, mùi gỗ trầm ấm áp và chút màu mè của xạ hương. Có thể hơi quá khi so sánh một tình yêu hoàn toàn bình thường với thứ rượu vang ngâm trong thùng gỗ sồi lâu năm. Nhưng nếu bạn là tôi, khi bạn nắm giữ một tình yêu trong tay thì nó vô cùng quý giá, vì vậy so sánh nó với một thứ vang hảo hạng để dễ đánh giá cảm xúc chẳng phải là vấn đề quá to tát. Tình yêu mà … một phạm trù tâm lý khó hiểu của con người.

      Giống như một bài văn với kết cấu ba phần đầy đủ: Mở bài, thân bài và kết luận. Tình yêu cũng vậy. 

      Mở  bài … Giới thiệu khái quát về nội dung – Hoa mười giờ màu hồng tím.

      Trong mắt anh, cô không phải là mẫu người con gái anh hằng mơ ước, cô không thật xinh nhưng cô đặc biệt, cô không hiền nhưng cô cá tính, cô có mái tóc dài và anh thích cô vì cô không muốn thay đổi mình vì bất cứ ai. Trong mắt cô, anh cũng không phải là hình bóng lý tưởng mà cô đề ra, anh không thích màu vàng, anh không thích nhạc của Secret Garden, anh cũng không thích lang thang đâu đó chụp ảnh với cô, anh chỉ đơn giản là một chàng trai hài hước và thông minh.

      Cái mở bài của họ cũng có những cảm xúc lần đầu tiên, cái nhìn đầu tiên, cái nắm tay đầu tiên và … những điều bí ẩn chưa được khám phá.

• Em ăn không ? – Anh huơ huơ miếng pizza đầy hấp dẫn trước mặt.
• Em không thích ăn, em chỉ thích uống, để hết coke lại cho em.
• Uống coke nhiều gây nghiện đấy.
• Khi đấy hẵng hay, còn bây giờ, nó làm em thấy bình tĩnh – Cô tiếp tục mút.
• Sao em lại cần bình tĩnh – Anh nhíu mày hỏi.
• Vì ngồi trước anh làm em thấy hồi hộp không nuốt được – Cô nói thật, mặt đỏ ửng.

   Đó là lần hẹn hò đầu tiên của hai người, một xấu hổ chỉ biết uống và một không biết nói gì chỉ biết ăn. Hai người tập trung vào “chuyên môn” từ đầu đến cuối.

• Em về đây, bye !
• Chờ đã – Chàng trai vẫn chưa đi – Lần sau em không phải uống nhiều coke như thế nữa đâu – Chàng mỉm cười
• Chưa biết được nhưng em sẽ suy nghĩ – Cô vừa chạy vào nhà vừa nói vọng ra.

Ánh đèn xe máy đi xa dần. Buổi hẹn hò đầu tiên của hai người lần đầu tiên hẹn hò.  

   Đừng bao giờ gặp một người nào đó là đặc biệt lần đầu tiên ở quán pizza, nó làm bạn “phát ốm” vì đau một bộ phận nào đó trên cơ thể như bụng hoặc viêm họng chẳng hạn. 

Thân bài … Phân tích chi tiết – Đóa hồng nở rộ.

Con chuồn chuồn có đôi cánh trong vắt lam nhạt nằm im lìm trong chiếc hộp màu xám bị ghim chặt.

• Em có bao nhiêu con – Anh chăm chú xem hết chiếc hộp này đến chiếc hộp khác một cách tò mò.
• Không nhiều, tầm hơn 80 con, nhưng nó là cả một công trình đấy – Cô nhoẻn miệng cười tự hào trước ánh mắt trầm trồ của anh.
• Em sưu tầm làm gì mà nhiều thế - Chàng trai cầm chiếc kính lúp cô đưa cho để nhìn rõ hơn những đường vân trên cánh.
• Trước là để tìm hiểu, còn giờ thì là để sưu tập.
• Em giết chúng à ? – Chàng trai buột miệng nói. Cô cau mặt.
• Đừng bao giờ hỏi em thế ! - Cô lạnh lùng nói và đi thẳng ra cửa.

   Chàng trai đặt chiếc kính lúp xuống bàn, khẽ khép cửa phòng, những tiêu bản chuồn chuồn ngâm acetone nằm im lìm dễ vỡ. Cô là một người nhạy cảm nhưng không hề dễ vỡ. Anh nhận thấy mình và cô khác nhau nhiều quá. Anh yêu cô nhưng cô quá thông minh, cô quá mạnh mẽ và anh cảm thấy mệt mỏi vì sự thông minh cũng như cảm giác không đủ vững chãi để làm chỗ dựa cho người mình yêu.  

   Giai đoạn hai thường khiến bạn cảm thấy ngọt ngào trọn vẹn và cũng mệt mỏi thực sự khi nhận ra những điều bí ẩn mà giai đoạn một chưa kịp tìm hiểu hết. Nó có thể dẫn đến một kết thúc có hậu hoặc là sự bắt đầu cho một câu chuyện tình dang dở. 

Kết luận … Tổng kết lại toàn bài – Hoa quỳnh nở muộn.

   Khi xem phim, bạn có đồng ý rằng những cái kết không có hậu thường làm bạn ám ảnh và cảm thấy tiếc nuối tràn trề, nhưng chính điều đó khiến bạn cảm thấy bộ phim trở thành khó quên. Nếu Rhett không ra đi liệu Scarlett có nhận ra rằng cô đã yêu anh hơn tất cả mọi thứ trên đời.

• Chúng ta chia tay đi ? – Ánh mắt chàng buồn rười rượi, bên ngoài cửa sổ gió thổi xôn xao tán cây, nắng vàng đậu nhẹ lên mặt bàn gỗ nâu.

   Cô gái ngạc nhiên, mở to mắt, cái cách anh nói chia tay với cô bất ngờ như cách anh nói anh yêu cô, cả hai đều được thốt ra vào một buổi chiều ít nắng, chỉ có gió thổi man mác và những tán cây rung rinh. Cô biết điều đó sẽ đến, một ngày nào đó, không phải hôm nay.

   Khi người ta yêu nhau, con người có thể sẵn lòng bỏ qua những thói quen xấu của nhau nhưng con người cũng ích kỷ không muốn thay đổi mình theo một hướng tạm gọi là tích cực.

• Anh nghĩ đến lúc ấy rồi à, không ngờ trong câu chuyện này, em luôn là người chậm hơn anh.
• Anh yêu em. Nhưng …
• Nhưng em quá kiêu ngạo khi nghĩ đến việc mình phải thay đổi để trở nên dịu dàng hơn trong mắt anh,  dù em cũng muốn điều đó, nhưng em xin lỗi. Em đã làm anh tổn thương.
• Không, anh yêu em vì em cứ là như vậy, lý do chỉ là chúng ta giống như hai con phố nhỏ, chỉ giao nhau ở một ngã tư chứ không thể hòa vào làm một con đường lớn – Tay chàng trai mân mê chiếc cốc thành những đường viền nhỏ.

Cô gái lấy tay di di những vòng xoắn bằng dòng nước đang bốc hơi ngoài thành cốc.

• Anh đưa em đi ăn pizza một lần cuối cùng được không ?
• Đừng nói thế, chúng ta vẫn là những người bạn, chúng ta có thể gặp nhau bất cứ lúc nào.
• Không với tư cách là hai người còn yêu nhau cơ.

   Anh mỉm cười, cô cũng mỉm cười, hai người ngồi đúng chỗ lần đầu tiên họ hẹn hò. Nhưng lần này anh không ăn và cô không uống.

• Em chưa nói yêu anh bao giờ đúng không ?
• Chưa.
• Anh là mối tình đầu của em, có lẽ vì vậy em đã không biết quý trọng tình yêu đó – Vài sợi tóc buông dài trên gò má trắng nhợt.
• Anh đưa em về nhé !

...

   Một đóa quỳnh thơm nở muộn màng và trắng xóa trong đêm, thứ tình yêu đầu tiên đến với con người trong trắng nhưng cũng rất dễ tàn. Bạn biết mùi hương lẩn khuất đâu đó nhưng đừng có tìm kiếm chúng mà chỉ nên ghi nhớ chúng.