Tình yêu siêu hình trong cái thực

Ảnh minh họa.

Chúng ta nhớ lại hình ảnh chiếc bánh mì, mỗi một hạt bột lại chứa trong đó một khoảng không khí... Beethoven cũng vậy, mỗi bước ông đi, mỗi cử chỉ ông làm, mỗi ánh mắt của ông nhìn về phía các nhạc công thì đều thấy nàng... nàng ở khắp nơi, khuôn mặt nàng như chan vào các khuôn mặt của mọi nhạc công, và nàng cất tiếng hát thì mọi dây đàn đang kéo da diết kia, và nàng ùa đến đông đúc như một đội quân hùng hậu lùa ông về căn nhà chật hẹp, ông bị đội quân đó đẩy dúi vào cánh cửa, và chạy đến những tập giấy trắng kê sẵn những dòng nhạc, và những ngón tay ông không còn cách nào không viết thư điên trong một tâm hồn co giật như bão tố... Và các nốt nhạc yêu thương tuôn chảy... tuôn chảy ào ạt đến vắt kiệt tất cả đất đai, mây trời, và cả những cơn giông... Mỗi bản giao hưởng cần phải ghi thành một quyển sách, vậy mà những ngón tay bùng nổ của ông không biết mệt là gì chúng cuốn đi hết trang này đến trang khác... Chương một, chương hai, chương ba, rồi chương bốn... mỗi bản giao hưởng có thể chỉ được trình diễn trong nửa giờ nhưng nó lại bao chứa có khi cả một thời đại, cả trăm nhạc công đang bị cuốn đi trong dòng lũ si mê rồ dại như sấm sét của tác giả và dào dạt trữ tình như mặt hồ bao la mở ra uống cạn sự khắc khổ của những vách núi đang rên la trong cơn cô độc...

Tình yêu không phải bỗng chốc mà có, mà nó được làm nên từ vô vàn chờ đợi. Mà chờ đợi thì sống bằng gì nếu không phải là những mộng ước cho ngày gặp mặt. Người ta vẫn nhìn thấy những mối tình chờ vài năm, dăm năm, hoặc mười năm, có cả những mối tình chờ hoá đá như nàng Tô Thị, hoặc bên kia trời Tây là nàng Pê-nê-lốp đã từng chờ chàng Ô-đi-xê hai mươi năm, cuộc chờ đợi đã hoá huyền thoại.

Nhưng mà bây giờ, có người sẽ bảo: có điên mới chờ như vậy, bởi thời đại mới cái gì cũng cần sốt sột và tốc độ! Nghĩ thế nào, sống ra sao, yêu kiểu gì là quyền tự do của mỗi người. Nhưng có một chân lý chắc chắn rằng: mọi việc không thể nào vượt qua quy luật của muôn đời.

Khoai ba tháng cách gì ngọt bằng khoai sáu tháng? Tại sao có rất nhiều người cả người tốt lẫn kẻ xấu đi sâu vào rừng tìm đốn gỗ có nhiều vân? Muốn có nhiều vân gỗ, thì cây phải sống lâu năm. Tình yêu cũng vậy, có thể nói: trình độ vĩ đại của tình yêu ngang bằng với quỹ thời gian chờ đợi cũng như biến động của nó. Có một câu nói rằng: "Tình yêu không có giá nhưng đòi trả giá". Những con người hiện đại thử bước vào siêu thị xem, anh có ít tiền anh có thể mua được hàng tốt, hoặc xe hơi đời mới không? Chắc không! Muốn mua hàng quý thì chí ít người ta phải trả một cái giá ngang bằng với nó. Vậy tình yêu lớn có được không khi người ta chưa trả giá cho dù chỉ vài ngày chờ đợi?.

Tình yêu là gì khi chỉ nhìn thấy giá trị của tiền mặt theo kiểu "nhà mặt phố bố làm to", còn cái duyên tiềm tàng thì không cần:

Chẳng tham nhà ngói rung rinh

Tham vì một nổi miệng cười anh xinh

Miệng cười anh đáng mấy mươi

Chân đi đáng nén, miệng cười đáng trăm

Có những người rất giàu nhưng tầm nhìn chẳng bao giờ vượt quá mái tầng năm để nhìn thấy những vì sao, lời cao cả thì không thiết, âm thanh đẹp thì không hiểu, như vậy, tình có thể rất giàu số đếm nhưng lại nghèo về tâm hồn. Thi hào Whitman viết: "Tôi và em không một xu dính túi, vẫn mua được hương thơm của cả Trái đất này".

Tình yêu không mộng ảo khác gì chiếc nồi cơm không bao giờ biết đến vị thơm của hoa hồng.