THỨ BA VẪN LÀ NGÀY ĐẦU TUẦN

Hôm nay tớ vẫn dậy muộn và... đưa vợ đi làm. 2 vợ chồng phóng xe máy vù vù, cắt đầu khối thằng ô tô làm chúng bấm còi chửi vợ chồng tớ inh ỏi. Tự dưng nghĩ lại những ngày trước, mình cũng đi ô tô và cũng lồng lộn bấm còi, nhảy ngược lên chửi những thằng đi láo (như mình hôm nay). Chẳng thế mà vợ con tớ ngồi trên con xe "Lê Văn Tám" (đốt kho xăng Nhà Bè như "huyền thoại Lê Văn Tám"), cứ sau mỗi khi ngồi xe cho tớ lái, lại lắc đầu: "Hôm nay được cả nồi lẩu to!" (vì tớ chửi bậy và văng hết mọi thứ... thịt thà ra mà!)...

Đưa vợ đi làm rùi, tớ đành vào... Quốc hội. Lại mấy thằng làm báo Nội chính ngơ ngáo nhìn nhau và lơ ngơ rót nước, châm thuốc tán chuyện trên trời dưới biển. Thế mới biết, bọn tớ cũng rất thích hợp với việc "buôn dưa lê" chứ không phải đàn bà, con gái nữa đâu nhé!

Buôn chán, tớ với mụ Anh Hoa (trước làm báo Nông thôn ngày nay, nhưng khi mảng Nội chính phải đi "sát vào lề phải", mụ ấy chán và chuyển sang làm Báo Doanh nhân gì đấy) kéo nhau ra cột cờ ngồi uống cà phê. Hôm nay tớ mới nhận ra rằng: Hà Nội đang cuối thu và mùa thu Hà Nội rất đẹp. Khí trời se lạnh, vòm trời lửng lơ trên những tán cây, không gian dìu dịu mùi hoa sữa hình như đêm qua vẫn chưa nở hết, để dành lại sáng nay toả chút thơm sinh lực cuối cùng; hè phố Điện Biên Phủ cũng được rắc đầy những nụ hoa mỏng mảnh, chúm chím như những bàn tay trẻ con úp lại trong trò chơi ú oà... Một Hà Nội không nắng gắt, không chật chội đến trĩu ngực. Một Hà Nội không lạnh tê tái đến cùng cực... Hà Nội mà tớ đang cảm nhận cứ vướng vít như thể chiếc khăn voan nhẹ đậu trên tóc, vướng vào vành tai, làm mềm đi từ sợi tóc cho đến những suy nghĩ đè nặng trong đầu...

Vào lại Quốc hội. Cả bọn phóng viên theo dõi lại ngồi ngơ ngẩn. Ai đó buột miệng: "Chán!" khiến mấy đứa thở dài khe khẽ. Tiếng thở dài không chỉ trút ra từ những lồng ngực lép kẹp, mà còn trút ra từ những cái đầu nguội lạnh, trái tim đập vô hồn... Ừ thì chán! Thằng Tường Lâm-Báo An ninh Thủ đô chợt bảo: "Chiều nay tụ họp bia cỏ đi!". Cả bọn lại chép miệng. Thôi thì, vẫn còn thứ để đỡ chán và còn thứ để nuôi cho cái đầu, con tim đỡ... loạn nhịp!..