CHAO ÔI LÀ BUỒN!

Nghe được chuyện người ta tổ chức Hội diễn, nhiêu khê, lắm trò, lại bắt đầu cuộc chạy chọt huy chương đây, lại tiếp tục vở dở òm nhưng hợp gu lãnh đạo sẽ được giải cao vòi vọi, lại bắt đầu thấy lộ ra dần chân dung mấy ông Ban tổ chức, hời hợt, phù phiếm, tắc trách, cố sống cố chết tổ chức Hội diễn nhưng chẳng mảy may quan tâm rằng, vì sao khán giả đang quay lưng với sân khấu, với điện ảnh. Vì sao? Vì né tránh những vấn đề nhức nhói của xã hội, né tránh hết, lại dùng những vở diễn ngợi ca, những vở diễn giả sử, lịch sử, nói vòng nói vèo về đạo đức, không dám vạch mặt chỉ tên những vấn đề nhức nhói của xã hội, nên khán giả chán. Nghệ sĩ né tránh thực tiễn cuộc đời tức là hèn, né tránh vì hèn chứ không phải do tài năng. Buồn lắm...

 

Thường là sau một đợt làm việc căng thẳng. Thường là sau một bản thảo mới hoàn thành. Thậm chí thường là sau khi tác phẩm mình viết ra hay, được khen nhiều. Thường là khi mình gặp nhiêu niềm vui. Và sau đó chợt hụt hẫng, chợt buồn, vô lý do, vô căn cứ, không biết vì răng.

Mình im lặng ngồi uống trà, cả ngày, thậm chí là cả tuần, không mần chi hết.

Mình thấy khó chịu khi nhìn ra cuộc đời.

Mình thấy chán. Thấy bất mãn. Thấy cay cú. Thấy đời chả ra làm sao hết.

Thậm chí nếu nhìn thấy em nào thật xinh trên phố, mình cũng bỗng thấy cáu.

Thậm chí thấy cái bản mặt ông nào đó đang lu loa trên ti vi còn muốn đập nát ti vi.

Thậm chí mình muốn buông hết, chán, thấy cái chữ của mình chả mang lại cái gì. Thấy thằng ngu mà khéo nịnh, mà hèn thì lên chức, giàu có, nhà cửa tiền bạc rậm rật vả bắt đầu giở giọng đạo đức, dạy “ Ông nên thế này. Ông nên thế này. Ông nên thế này”, muốn đấm vào mặt hán một đấm cho hả giận.

Tối qua đi xem lại kịch Mắt Phố, khán giả náo nức, vỗ tay, khóc cười, bạn bè vẫn khen, nức nở, mấy ngày nay nhiều báo khen lắm, khen tự nguyện chứ không ai đặt hàng khen như vẫn thường thấy. Đáng lẽ phải vui. Thế mà vẫn buồn. Thấy những điều mình muốn nói trong kịch, ai cũng hể hả, nhưng e chẳng là cái gì với cuộc đời, chỉ như một chút gió thoảng không làm chao chạnh cơn bão đời đang cuốn đi ồ ạt. Cầm bó hoa bạn tặng trên tay, thấy đôi tay trĩu nặng. Thấy bạn ríu rít ôm lấy mình khen kịch hay, kịch hay anh ơi, nhưng thấy lòng tan nát.

Nghe được chuyện người ta tổ chức Hội diễn, nhiêu khê, lắm trò, lại bắt đầu cuộc chạy chọt huy chương đây, lại tiếp tục vở dở òm nhưng hợp gu lãnh đạo sẽ được giải cao vòi vọi, lại bắt đầu thấy lộ ra dần chân dung mấy ông Ban tổ chức, hời hợt, phù phiếm, tắc trách, cố sống cố chết tổ chức Hội diễn nhưng chẳng mảy may quan tâm rằng, vì sao khán giả đang quay lưng với sân khấu, với điện ảnh. Vì sao? Vì né tránh những vấn đề nhức nhói của xã hội, né tránh hết, lại dùng những vở diễn ngợi ca, những vở diễn giả sử, lịch sử, nói vòng nói vèo về đạo đức, không dám vạch mặt chỉ tên những vấn đề nhức nhói của xã hội, nên khán giả chán. Nghệ sĩ né tránh thực tiễn cuộc đời tức là hèn, né tránh vì hèn chứ không phải do tài năng. Buồn lắm. Và sau Hội diễn, tiếng thở dài, lời ca thán, cái bĩu môi, có hết. Và chán. Muốn buông bút. Nhưng nếu buông bút thì sống bằng gì? Thôi thì phải gắng sức, viết được cái gì hay ho cần nỗ lực viết, thôi thì chẳng làm được nên cơm cháo gì thì cũng còn chút an ủi, rằng, tôi vẫn là tôi, tôi vẫn giữ được tấm lòng, bản lĩnh, lương tâm của thằng cầm bút không biết hèn.

Ôi trời ơi, làm thằng nhà văn mà chỉ phấn đấu đừng hèn đã kiệt sức thì sống sao đây, thì viết cái gì. Buồn lắm.

Có một đoàn đáng lẽ dựng kịch của mình đi Hội diễn, cả nhà hát tưng bừng đón nhận, bỏ phiếu 100% nhưng Sở văn hoá gạt đi, lấy kịch bản của ông có chức to, làm trong Ban chỉ đạo Hội diễn để dễ có huy chương. Thế lại buồn.

Mình có thằng bạn, cũng viết kịch bản, viết kém lắm, trước chả đoàn nào dựng, nay nó có tí chức sắc ở Cục, thế là các đoàn nghiến răng dựng, vở ra mắt vài buổi diễn xếp xó, nhưng nể nhau, vừa nể, nhưng vừa hèn. Hèn từ thằng cầm bút, thằng đạo diễn, đến lãnh đạo đoàn, thế thì làm sao có vở diễn hay, làm sao có vở diễn đụng chạm đến tim can khán giả để lôi họ vào rạp xem. Một nền sân khấu nhạt nhoà, hời hợt, vớ vẩn, tủn mủn và tránh né, một nền sân khấu thiếu trách nhiệm với cuộc đời thì nền sân khấu ấy bị khán giả quay lưng cũng phải. Thế là sinh ra các vở hài, các tiểu phẩm hài, hài lấy được, hài vô duyên vô nợ, hài bẩn, chỉ mua vui cho lớp khán giả vào xem mà không phải xem trên sân khấu mà xem nhau, ngắm nhau, nắn vuốt nhau, lớp khán giả ai nói gì cũng cười, cười lấy được, cười như điên như dại, cười mà đầu óc rỗng, cười như đánh vào cái thùng rỗng. Nhưng miễn là bán được vé. Buồn lắm.

Tiêu cực, suy thoái đạo đức ở đâu cũng có, thậm chí đầy rẫy, thậm chí kinh hoàng, nhưng nếu đoàn nào đó dựng vở diễn có nhân vật to to chút rất xấu, là địa phương đó giảy nãy, cắt cắt cắt, cắt mà nói thế này: Có thể thực tế là có nhưng vì đoàn kịch của địa phương ta mà dựng nhân vật lãnh đạo xấu thế, các đồng chí lãnh đạo phê bình, sẽ buồn. Thế là cắt, là bỏ đi, là uốn nắn… Nghề viết bây giờ không phải viết cho hay mà viết cho đúng với ý người ta yêu cầu, chẳng khác chi bồi bút. Vì thế, để chọn cho được nhà hát, đạo diễn bản lĩnh là rất khó khăn. Vì thế, mình viết kịch không đến nỗi nhưng không dựng nhiều được vì mình cương quyết không thể ra vở diễn mà biến mình thành thằng hèn. Khó thế. Lại có Lãnh đạo Sở văn hoá nói trước, kịch nhà văn Nguyễn Quang Vinh mạnh lắm, ghê gớm lắm, khét lắm, các ông phải đọc cho kỹ càng đấy. Nhưng mà trời ơi, tác phẩm dù kịch tính đến mấy cũng chỉ phản ánh được một phần triệu thực tế cuộc đời thôi. Một phần triệu thôi mà nhiều ông quản lý vẫn lo ngay ngáy là sao? Thế thì dẹp kịch, dẹp truyện, dẹp tiểu thuyết đi, cả nước tưng bừng ca múa nhạc cho xong đi. Buồn sao không buồn.

May còn có niềm vui nho nhỏ: Cu con mình chuẩn bị làm đạo diễn tốt nghiệp Đại học sân khấu điện ảnh, nó đọc kịch bản mình viết cho nó, nó trả lại: ”Con không làm kịch bản này của ba, ba viết không thật, viết khéo quá, cuộc sống không phải vậy ba ạ”. Bị con từ chối kịch bản. Lại phải nghiến răng viết cái khác “nộp“ cho nó.

Giờ thì chẳng sợ ai từ chối cái mình viết, chỉ sợ cu con.

Sợ thế, nhưng thấy vui!

(Nguồn: Nguyễn Quang Vinh)