Cao tặc râu đen

Hồi nhỏ, hầu như ai cũng đã từng coi phim bãi, bởi những năm sau giải phóng, rạp chiếu bóng rất ít. HTG ở ngay trung tâm thành phố Quy Nhơn (hồi đó là thị xã) mà vẫn được coi phim bãi đều đều (chiếu ở khu sinh hoạt của phường - một bãi đất trống được rào giậu cẩn thận).

Những năm đó, tuy chỉ được coi phim của "phe XHCN" nhưng hầu hết là phim hay, đứng đắn, chẳng hạn như: Mát-xcơ-va không tin vào những giọt nước mắt, Mặt trời trắng trên sa mạc, Bản sô-nát bên hồ, Cánh cửa mở rộng, Đại hồng thủy…, rồi những phim thần thoại, khoa học viễn tưởng do Liên Xô sản xuất.

Coi phim ở bãi có nhiều cái vui. Buồn ngủ thì lăn ra bãi làm một giấc, tỉnh dậy coi tiếp. Có hôm tỉnh dậy thì bãi vắng hoe, phim đã hết và khán giả cũng đã về hết, liền ba chân bốn cẳng phóng về nhà vì sợ ma.

Trong bãi, la liệt các mẹt đồ ăn với cái đèn dầu tù mù, có nhiều thứ dụ lũ trẻ con như: Kẹo cà, mực nướng, mấy con tò he…

Cái đoạn chen nhau vào cổng cũng đáng kể. HTG nhỏ con nên chẳng bao giờ xem phim mất tiền. Cứ người ta rồng rắn vào cổng là HTG cũng luồn theo.

Có nhiều đứa nghịch, trước khi đi xem phim đã ăn hột mít luộc, vào bãi cứ trà trộn chỗ đông người để xì ra cái hơi thở gớm ghiếc ấy. Lúc nào có người bịt mũi kêu lên: "Sao thúi dữ bay?", "Sao thúi dữ hè?" là lặng lẽ chuồn qua chỗ khác rồi ôm bụng cười haha hihi.

Hồi đó, có một bà chị thiệt thà ở gần nhà, sau khi đi bãi coi phim "Hải tặc râu đen" về nhà cứ phấn khởi kêu lên:

- Chô cha, cái phin "Cao tặc râu đen" hay lắm bay. Cái lão "Cao tặc râu đen" hay hay là.

Thì ra, bà chị nhầm "hải tặc" thành "cao tặc" nên cứ hồn nhiên luôn miệng "cao tặc" mà không để ý bọn nhỏ ôm bụng lăn ra cười.

Haha, đến khi biết nguyên do, bà chị tròn mắt lè lưỡi:

- Dẫy na! Cái từ "cao tặc" nó… mắc cười dẫy na!

Giờ thì cái bà chị này cũng U50 rồi, mỗi lần nhắc lại chuyện cũ, là cả xóm cười rung rinh.

HTG còn một kỷ niệm khác về phim bãi. Năm đó, HTG cũng đã học lớp 8 lớp 9 gì đó, một đêm đang há mồm say sưa dõi mắt lên màn hình coi phim ở bãi thì có một thứ gì âm ấm, mềm mềm cạ vào sau lưng.

HTG quay lại, thì trời ạ, cũng một em đang say sưa há mồm nhìn lên màn ảnh, tỳ nguyên hàng tiền đạo vào lưng HTG. Hèn gì thấy nó âm ấm, mềm mềm. Con nhỏ này cùng tuổi với HTG nhưng là con gái, nên hắn nhổ giò sớm và phổng phao hơn.

Nói thiệt, hồi đó nhỏ quá chưa biết… thích, nên HTG lặng lẽ ngồi xịch ra.

Khi HTG đã hơi lơn lớn, đã có thể cảm nhận được cái sự va chạm ấy nó ảo diệu đến mức nào, thì phim bãi đã hết thời. Các rạp chiếu phim mọc lên như nấm sau mưa.

Đi ngang bãi chiếu phim cũ, lòng ngẩn ngơ vì tiếc.

Tiếc cái không khí xem phim bãi và cũng tiếc cái cảm giác được ai đó tỳ hàng tiền đạo vào lưng mình. Chô cha, thiệt là tiếc hung đó!

P/S: Ẻn này tái bản, có bổ sung thêm một chi tiết theo yêu cầu của một bạn.