Nhớ Trịnh

Năm 2001, sững sờ khi hay tin Trịnh qua đời, dù chẳng biết mặt Trịnh, chẳng biết Trịnh có mặt trên đời bao lâu, và đã làm gì cho đời.

Từ lâu qua phương tiện thông tin đại chúng, qua những người xung quanh, cái tên “Trịnh Công Sơn” đã in 1 đường hằn quá sâu đậm vào trong tâm khảm. Trịnh mất, tôi hụt hẫng, như đất nước mất đi cái gì đó tối quan trọng, như là 1 chỗ dựa tinh thần.(Tố Hữu, tôi cũng có cảm giác như vậy, và chắc chỉ còn 1 người nữa là đại tướng Võ Nguyên Giáp).

Khi biên tập viên tóm tắt Tiểu sử của Trịnh, tôi bâng khuâng ngỡ ngàng. Đối với tôi 1 con người tiếng tăm vang rền như vậy phải tầm các vị đại lão, chí ít thì 70, không ngờ Trịnh lại quá trẻ-61. Tự nhiên sự yêu kính dành cho Trịnh sụt giảm đáng kể, ngay sau đó tôi lãnh đạm với sự ra đi của Trịnh. Giá Trịnh 67-68 hoặc cao hơn!!!

Hè năm 2003, tôi xin ông bác đống băng cũ, bác cho tất cả Randy, Tuấn Vũ (những bài dở ẹc), Sơn Tuyền; riêng băng nhạc Trịnh bác giữ. Trước khi về, tôi tranh thủ nghe xem Khánh Ly hát thế nào. 1 chất giọng trầm, đục, những lời ca chậm chạp, lê thê, 1 thứ phi âm nhạc….Nói cho đúng thì bác có biếu thêm tiền tôi cũng sẽ không nhận cái băng đó.

Thành ra tôi xem thường Khánh Ly, và không bao giờ động vào nhạc Trịnh.

Lên mạng thân tình trò chuyện với vài người; tôi vô tình nhận ra 2 sự trùng hợp, MỘT là họ đều biết tiếng Pháp và HAI là họ đều thích nhạc Trịnh. Tôi có duyên với những người nói tiếng Pháp chăng ?, điều này làm tôi thấy thú vị.

Còn tại sao họ nghe được “Trịnh”, thì làm tôi cực khó hiểu.

Tôi cho rằng họ nghe không nhiều, và chưa từng tiếp cận những nhạc phẩm hay hơn.

***

Như thế nào là 1 nhạc phẩm hay thì để tôi tường trình.

Một bài hát gồm 3 thành tố: giai điệu, ca sĩ, nhạc đệm.

- Giai điệu dễ nghe thì kể cả là nhạc không lời, hoặc lời của nó là ngôn ngữ của các dân tộc khác như Tày, Mường, Chăm; Trung, Anh, Italia…vẫn dễ nghe.

- Ca sĩ dĩ nhiên giọng phải được, hát đúng tốc độ, biết ngân nga sao cho thật chuẩn, nhưng phải giữ được nét tự nhiên.

- Nhạc đệm thì cần hài hòa với từng câu của bài hát. Điều này phụ thuộc tay nghề của dàn nhạc. Nghĩa là nhạc công phải biết dạo nhạc, lên xuống đúng lúc; biết đẩy nhịp câu ca sĩ vừa hát, đồng thời tạo đà cho câu tiếp sau. Thường chỉ cần tấu lên khúc dạo đầu, là tôi cảm nhận được bản nhạc sẽ thế nào trong tay họ.

Bài hát khi đã thành công thì điều kiện trọng yếu nữa là, dù mang dấu ấn của thời đại nó sinh ra nhưng chất nhạc phải có tính bất diệt. Tôi nói điều này là bởi, có nhiều bài giai điệu của chúng chỉ hợp với 1 thời nên về sau không nhiều người buồn nghe lại. Ví dụ đa số bài của Abba, Mordern Talking, Bad boys Blue, hay Thái Thanh, Hùng Cường (miền Nam); Lê Dung, Quốc Hương (miền Bắc)…Tất nhiên nhạc của ai rồi cũng cũ, nhưng luôn có những ngoại lệ không bị lão hóa theo thời gian, là đỉnh cao mọi thời và được mọi người nghe mãi.

***

Tôi cố gắng chọn nhạc theo ý mình, đến nay gần như hoàn thành tâm nguyện.

Hết việc tôi bắt đầu xoay sang Trịnh, để tìm cách lí giải, tại sao ông nổi tiếng đến vậy, và bao nhiêu người lại mê nhạc của ông đến vậy. Đối diện danh sách hơn 400 bài, đủ Hồng Nhung, Quang Dũng, Khánh Ly…,lại 1 sự chán nản, y như những lần chán nản.

Mấy năm trước trên nhacvangonline (quannhacvang), “đập” vào tai là 900 bài của Tuấn Vũ, nhưng biết Tuấn Vũ có những bài hay lắm, và lần lần tôi nhặt ra hết.

Với Trịnh, không biết gì hơn ngoài mấy câu lẻ Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, em đi qua chuyến đò í a…. Trịnh tuy cũ mà mới; không nắm chắc “cát bụi” hay “trở về cát bụi”, Diễm xưa nội dung từ đầu đến cuối thế nào. Hoặc có thể đã biết đã nghe đâu đó rồi quên, âu cũng vì cái trí nhớ quá tồi tệ!

***

Bài hát hay thì hay ngay từ khi còn trên khuông nhạc: Ở trọ, biển nhớ, như cánh vạc bay, tuổi đá buồn, hạ trắng, cát bụi, một cõi đi về, diễm xưa…

Tiếng hát, tiếng kèn saxophone, tiếng guitar độc tấu…hỗn mang, đa chủng loại, họ biểu diễn vì say mê hay là muốn ăn theo tiếng tăm của Trịnh!?

Tôi chẳng là tín đồ của bất kì ca sĩ, nhạc sĩ, nhạc công nào; tôi chỉ là tín đồ của những bản nhạc hoàn hảo.

Trong rối mù mớ bòng bong, lắng nghe và đánh giá; Trịnh là 1 Elton John của Việt Nam, Khánh Ly đúng là ca sĩ thể hiện tột cùng những cung bậc sâu xa nhất trong nhạc Trịnh (nếu không muốn nói là đồng nghĩa với sự sâu xa nhất trong nhạc Việt).

Những giai điệu hoàn mĩ, 1 giọng ca trời định. Ấy thế, như một cô gái đẹp người đẹp nết lại chẳng biết cách ăn mặc. Đám nhạc công vô dụng, gõ trống mà tưởng đang khua thùng gánh nước, gảy đàn mà tưởng đang bật dây cung. Những nốt nhạc vu vơ, cẩu thả, chẳng hề tôn lên vẻ đẹp của giai điệu, mà làm bài hát trở nên lôi thôi, nhếch nhác.

Nhưng cái tình của người hâm mộ dành cho Trịnh vẫn dạt dào, người nghe vẫn đắm đuối, lơ đễnh tất cả những hạn chế. Hạn chế chỉ là về mặt kĩ thuật! Giá mà kĩ thuật tương hỗ nghệ thuật, thì Trịnh sẽ không chịu bó hẹp lại trong 1 lượng người nghe thiểu số như vậy (dù xã hội choáng ngợp bởi bóng hình của ông hàng chục năm, mà tôi cũng là 1 người vô tình bị ảnh hưởng).

Với Trịnh, tôi vẫn là người ngoại đạo. Chỉ ngưỡng vọng ông, như 1 trong những con người tài hoa nhất.

Huyền thoại mẹ, Hà Nội mùa thu, Nối vòng tay lớn và nhiều bài khác, có thể tan biến, không ai nhận ra trong dòng nhạc đại chúng, hoặc 50 năm sau không còn ai hát; nhưng tôi biết Hạ trắng, Cát bụi, Một cõi đi về sẽ không bao giờ mai một; chúng chính là sự vĩnh cửu, trường tồn; yếu tố trọng yếu cuối cùng tôi giải trình ở phần trên. Người đời sẽ còn nhắc đến ông, người kinh doanh tên tuổi, người thực sự hâm mộ; và có cả rất ít những người như tôi, lựa chọn 1 cách ngặt nghèo, khắc nghiệt.

So với những người nghe nhạc ông từ 40 năm, tôi mới chỉ là kẻ tập tành chưa đầy “4 tháng”. Họ bình luận; nhạc của ông đượm triết lí, nhân văn, sang…(nguyên văn các câu trên internet). Triết lí thì phải hiểu bằng lời, cái này họ đúng vì họ luận ra từ lời nhạc. Sang, tôi nghĩ là không chính xác, sang nó gợi ra sự đề cao cá nhân, tự khép mình vào thế tự ti, cô lập; nhân văn thì chung chung, cũng có thể cho là đúng.

Nghe nhạc tôi không mấy để tâm tới hệ thống ca từ; ca từ mĩ miều, giàu màu sắc, mà không hiểu ca sĩ đang nói chuyện hay ngâm thơ thì liệu có ích gì? Nghe Trịnh tôi đã khái quát được những cảm nhận của riêng mình; đã hiểu tại sao Trịnh trở thành 1 phong cách sáng tác, 1 hiện tượng có một không hai; đã hiểu tại sao nhiều bài của ông với chất giọng Khánh Ly là 1 thể không dời, cũng như đã đề cập những khiếm khuyết không thể khắc phục của dàn nhạc đệm. 

Cuối cùng là trăn trở trong 3 ngày để cô đọng lại riêng cho ông vài chữ, đúng hơn là 90% cho những nốt thăng giáng trong bản nhạc, và 10% cho những câu từ trong lời bài hát: Nhạc Trịnh là loại nhạc mang tính bác học, sâu lắng, trang trọng và lịch thiệp.

Tổng kết tất cả những suy nghĩ về ông tôi như giải được một khối tâm tư trĩu nặng. Bây giờ tôi thấy mình khỏe, và vui!

Mời nghe Hạ Trắng - Khánh Ly 1993:

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=BZIyWohFVU