Tuổi thơ với đôi bàn tay xấu xí

Tay bố rất xấu! Bàn tay to bản, những ngón tay lúc nào cũng như sưng múp lên, chằng chịt vết sẹo dọc ngang. 10 ngón, có tới 8 ngón bị vẹo vọ. Bố làm máy xát lúa, máy đóng gạch, máy vò lúa, bố đốn cây, vót nan đan thúng mủng dần sàng… bàn tay hầu như lúc nào cũng có vết thương. Móng tay bố chẳng bao giờ sạch, hoặc vàng kè hoặc đen xỉn, dù mỗi khi xong việc bố cũng đều rửa tay rất kỹ.


Bàn tay bố là một trong những thứ “đồ chơi” ít ỏi mà tuổi thơ con có được. Lúc bố ngả lưng trên chõng tre lim dim nghe thời sự từ chiếc radio, con tinh nghịch, lấy móng tay cạo cạo những vệt chai dày cộp trên mu bàn tay và từng ngón tay bố. Con thắc mắc: sao chai tay của bố dày thế? Bố không cạo bớt đi, để thế này vướng lắm! Xoa đầu con, bố cười hóm hỉnh: “Cạo đi sao được, cái này rất quý đấy, không phải tay ai cũng có đâu con gái ạ!”


Những buổi tối mùa hè, bố, con và anh chị quây quần trên manh chiếu cói trên thềm nhà. đặt một góc. Bố khum khum bàn tay trước chiếc đèn Hoa Kỳ. Hình chú hươu cao cổ, con rắn lắc lư, cánh chim bay, chú chó ngộ nghĩnh chạy đi chạy lại trên tường. Mấy chị em con con thích chí cười vang.


Nhưng bàn tay xấu xí của bố cũng là dấu lặng trong tuổi thơ con.


Năm con lên lớp chín, cái tuổi bắt đầu phổng phao, bạn bè con đã biết làm duyên với những chiếc nơ trên mái tóc, chăm chút từng móng tay xinh. Giờ ra chơi, chúng nó tụ tập từng nhóm, so xem tóc ai mượt nhất, tay ai thon dài và mềm mại nhất. Con hí hửng ghé vào. Và rồi con trở thành trò cười cho lũ bạn. “Trời, tay cậu chán thế! Vừa to, vừa ngắn, thô như tay con trai!”. Con ấp úng: “ờ thì… tại tay bố mẹ tớ đều thế cả”.


Cà ngày hôm đó, con buồn thiu. Tự nhiên con ghét bàn tay xấu xí của bố. Tại sao tay bố không đẹp như tay bố mẹ các bạn, để con cũng được hãnh diện? Từ đó, con tránh xa tất cả những cuộc so sánh liên quan đến ngoại hình.


16 tuổi. Có ánh mắt của một người bạn khác giới nhìn con thật lạ. Con bối rối. Phản ứng đầu tiên, con tìm cách dấu nhẹm bàn tay đi. Nỗi tủi thân trào lên, khiến con nghèn nghẹn.


Họp phụ huynh năm cuối phổ thông. Đủ thứ việc được đưa ra bàn: nào đóng góp, nào chuẩn bị cho kỳ cắm trại, liên hoan… bố hăng hái phát biểu trong cuộc họp, nhiệt tình bắt tay các phụ huynh khác lúc giải lao. Tay bố đen đúa, lem nhem, thô tháp – tay những người kia trắng trẻo, mảnh mai. Lũ bạn con có đứa cười ồ. Con quay mặt đi dấu những giọt nước mắt tủi thân lăn dài trên má.


Mải mê với những mùa thi, những lo toan khi bắt đầu phải tự mình kiếm tiền trang trải cuộc sống, chuyến về thăm quê của con thưa dần. Những ký ức ngày xưa về bàn tay xấu xí dường như đã ngủ yên, cho tới chiều qua. Mẹ gọi điện, báo tin bố bị khớp một tuần nay, chân tay đau không đi lại được, bàn tay sưng tròn, tấy đỏ, cứng đơ chẳng thể cầm nắm bất cứ thứ gì.


Lần đầu tiên của tuổi hai mươi, con thấy mình thật tệ. Tại sao con chỉ nhớ rằng tay bố xấu, mà quên đi những đêm đông con thức khuy học bài rồi ngủ gục trên trang vở, bàn tay ấy nhẹ nhàng choàng tấm chăn ấm lên người con? Tại sao con quên lần con thất bại trong kì thi học sinh giỏi, khi tất cả các bạn cùng đội tuyển học kém hơn con đều đạt giải, đôi bàn tay ấy đã nắm chặt bờ vai bé nhỏ của con, vụng về lau nước mắt cho con?...


Tuổi hai mươi, con mới thấm thía một điều: con lớn khôn chính từ đôi bàn tay xấu xí của bố. Khi một người bạn chê tay con xấu, con đã hãnh diện đáp rằng: “mình giống bố nhất là đôi bàn tay”!