[Tùy bút] Đợi mùa đom đóm

           Dường như mùa đom đóm luôn về cùng nỗi chờ đợi của người dân quê tôi. Khi ấy thường là khoảng cuối tháng ba, đầu tháng tư âm lịch. Mùa đom đóm luôn về cùng câu mong ngóng: “ Bao giờ đom đóm bay ra / Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng.” Những con đom đóm nhỏ ấy là “ sứ giả truyền tin” cho mẹ tôi, khi mà nhìn đom đóm, mẹ chắt lưỡi : “Đến lúc gieo vừng  rồi!”

            Quê tôi là vùng đồng bãi rộng lớn, quanh năm trồng hoa màu. Bãi đất ven sông được phù sa bồi tụ màu mỡ luôn là nỏi thích hợp để trồng lạc trồng đỗ vào tầm tháng ba, tháng tư. Trồng thứ cây này không thật khó, chỉ việc gieo hạt, đợi chúng lớn lên và nhớ tưới nước, bắt sâu cho chúng là được. Mùa trồng đỗ lạc, cả làng rủ nhau ra bên bờ sông, làm đất gieo hạt. Không khí lúc đó thật rộn rã, vui vẻ. Tiếng người lớn cười nói, tiếng trẻ con nô đùa vang động cả bờ sông vắng. Bên dưới sông, những con sóng trôi đi miên man, yên ả như bao năm rồi vẫn thế. Cảnh tượng gieo trồng khiến mỗi khi nhớ về quãng thời gian chuyển giao giữa mùa xuân và mùa hè, tôi lại thấy lòng rất ấm áp.

            Vừng, lạc được chăm sóc cẩn thận sẽ lớn nhanh như thổi. Chẳng mấy chốc, những ruộng vừng lạc đã đâm hoa. Hoa vừng trăng trắng, ở giữa đài hoa có phơn phớt ánh tím. Mùa vừng nở hoa, cả bờ sông quê tôi trắng xóa. Mỗi khi có gió thổi đến, những vạt hoa ấy rung rinh làm chú ong , chú bướm nào đó giật mình, chớp cánh bay đi mất.

            Khi những vạt vừng gần lụi, người dân quê tôi lại ra bờ sông, hái những quả vừng. Nào là thúng, mủng mang ra nhìn đầy khí thế. Niềm vui thu hoạch hân hoan  trên tất thảy những gương mặt. Con đường mòn trên đê in lại dấu chân của bao người, những dấu chân hằn sâu vì mang vác nặng nề cộng với lại niềm hào hứng. Không hiểu sao những hạt vừng nhỏ bé lại khiến người ta vui đến thế? Hay là, thành quả lao động – dù chỉ nhỏ nhoi thôi cũng khích lệ được tình thần rất nhiều?

            Sau này, lớn lên và đi học xa, cứ nghĩ về mùa đom đóm là tôi lại nghĩ đến niềm mong mỏi của người dân quê tôi. Lại thầm ao ước đom đóm hãy bay ra đi, để mẹ tôi ở nhà lại đi tra vừng cùng với những người bà con lối xóm.

Mai Hà Uyên

            - Nếu bạn yêu thích bài viết này, hãy bình chọn cho nó nhé !