Má và Út Ân lên chơi- 16;11; 2008

Má nói đem chuối sứ lên để chiên chuối chiên, "thằng Quang thích cái này". Nhưng lúc nghe như vậy, cảm giác được quan tâm, hiểu...hay khiến tôi lặng người...

Hổm rày ruộng lúa bị hư hỏng mãi; mất nhiều công và của để cấy mấy đám ruộng, vậy mà bị chết hết. Xạ lại cũng bị!..

Chắc là Má lại phải chạy ngược xuôi để tìm mạ; tìm giống...

Không biết đến bao giờ Má mới được yên. Nhiều lúc nghĩ nhà có đông con vậy mà dần dần, ai nấy đi mỗi nơi, riết rồi không lâu nữa chắc còn mình Má...giữa căn nhà trống rỗng!

Thật là tệ hại.

Những lúc nghe Má kể chuyện ngày xưa, như là hồi đó sáng đi ruộng sớm, trước khi đi tưới nấm rơm, chiều tối về cũng tưới nấm rơm( dù công việc ngoài ruộng cả ngày đã rất nặng nhọc)

...mùa khô, nhà hết nước xài, Má phải đi gánh nước từ các ao trong xóm khoản nửa cây số, một chuyến gánh một đôi thùng nước nặng trên vai....cứ gánh đi gánh lại như dậy cho đến khi nào đủ một hai mái nước, sau đó lóng cặn mà dùng nấu nước nấu cơm.v.v.

...ngặc nghèo hơn là lúc mà cả ao xóm cũng không đủ nước! Đồng thời là lúc má mang bầu, không gánh nước được, ba thì đi làm, ...nên có khi uống cả nước cặn trong mái nước...

...nên thấy thương Má lắm.

Nhưng tôi vui là lúc cả nhà ăn cơm chiều chung với nhau; lúc đó khó khăn lắm, dù là rau muống luộc đậu bắp luộc; dưa leo; nước tương nhưng ngon lắm.

Nhớ lắm món cà nướng trộn với tốp mỡ ăn lúc chiều mưa ở nhà mình, mà chắc có thể sẽ không bao giờ nữa được ăn nó. Hay uống nước cơm chắc từ nồi cơm sôi trên lò với đường tán. Và bài học Má dạy "cơm sôi bớt lửa" trong lúc nấu cơm bằng rơm hoặc củi khô.

...có khi chỉ ăn cơm nóng chiều với muối tiêu rang hoặc mỡ hành vậy mà cảm thấy ngon. Giờ đây, tôi muốn cảm nhận lại nó: cái nóng của cơm nóng chiều mưa và lẫn vào cái ấm áp mơ hồ của gia đình.

Từ trái qua: anh Đậm, C. Diễm, C. Thùy, Út ÂN, Ba, tôi, Má, C.Trinh ( ảnh trước nhà cách đây khoảng hơn mười năm)

blog ytuongquang