Đăng ngày: 01:54 12-09-2008
Sài Gòn mưa. Rả rích và kéo dài. Đi về khuya, ngang qua xe phở gần nhà bà nội, tự dưng phảng phất một tuổi thơ rất gần, mà cũng đã thật xa. Xe phở nhỏ xíu, chỉ bán từ 8h tối đến tận tờ mờ sáng hôm sau. Bánh phở bình thường, thịt bò bình thường, rau sống bình thường, đến cả nước lèo - cái thứ quan trọng nhất- cũng bình thường nốt, nhưng hai bố con mỗi lần đi đâu về tối, đều ghé vào ăn hai tô phở. Một tái và một tái gân. Mùi phở thơm rất kì lạ, một thứ mùi khiến người ta nhớ về "ngày hôm qua". Ông bán phở chắc cũng ngoài sáu mươi, tóc bạc, quanh năm chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi ngả màu cháo lòng và chiếc quần lính cũ. Ba bảo ông bán đã gần 30 năm, từ hồi ba còn là cậu sinh viên năm nhất. Con gái, vốn rất ghét ăn phở, nhưng chưa bao giờ lắc đầu khi ba hỏi "ăn phở không" mỗi tối vì con biết sẽ là xe phở lề đường và một người đàn ông bán phở "rất giống ông nội".
Ngày ông nội còn sống, ông cũng rất thích ăn phở. Mỗi sáng chở tôi đi nhà trẻ, trước ánh mắt của một con nhóc 4 tuổi nước mắt ngắn dài, lắc đầu đến ăn vạ trước vì không chịu đi nhà trẻ, ông kiên nhẫn dỗ dành, gọi bánh cuốn hay bún mọc, tự tay đút rồi chở cháu đến trường. Rồi mỗi trưa, sẽ có một con bé chạy thật nhanh ra cổng, chờ ông nội đến, nhìn thấy ông rồi mới chạy vào ăn cơm. Bốn giờ chiều, không mong ba hay má đến đón, chỉ cần ông đến, rồi ông cháu mình sẽ đi lòng vòng Sài Gòn trước khi về nhà với má ( mặc dù nhà trẻ chỉ cách nhà 10 phút đi bộ). Mọi người hay khen cháu giống ông, nhưng duy mỗi cái khoản ăn phở thì không cách nào giống được. Ông mất, tôi chỉ khóc một lần, vào cái đêm trước khi người ta mang ông đặt vào lòng đất. Nhưng rất lâu sau đó, tôi không cười và thậm chí là không nói chuyện. Một điều quan trọng nhất trong cuộc sống đã rời bỏ tôi, dù rằng trên thiên đàng, tôi biết ông vẫn đang mỉm cười. Tôi và ba thường xuyên ghé xe phở của ông cụ đó hơn sau khi ông mất, vì tôi nghĩ ba cũng như tôi, như nhìn thấy được nét phảng phất của ông, qua ông cụ bán phở ấy. Mùi phở kì lạ.
Ba cũng là "tín đồ" của phở. Đối với ba, bữa sáng hoàn hảo là một tô tái nạm và một điếu thuốc. Ba không đủ kiên nhẫn như ông nội, cũng không đủ thời gian để dỗ dành tôi ăn sáng như ông, nên hôm nào ba chở đi học thì hôm đó thực đơn bữa sáng chắc chắn sẽ là :"Phở". Theo "lý thuyết" của ba, vì bữa sáng rất quan trọng nên chỉ có món phở mới đủ tiêu chuẩn và chất lượng cho khởi đầu một ngày mới. Hầu như mọi người đều bảo tôi giống ba như đúc, từ tính cách đến khuôn mặt, nhưng sao tôi vẫn không "yêu" món phở được như ba?! Có lẽ đâu đó, cái tính đối kháng của tôi vẫn rất mạnh.Uhm, rất mạnh!!
Mấy hôm nay, tôi hay gặp ác mộng, và tôi nhớ ba. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi thấy hình ảnh của ba, nụ cười, bàn tay và mái tóc. Tôi nhớ những buổi tối hai ba con đi lòng vòng, nhớ những buổi sáng mà câu cửa miệng của tôi luôn là :"Con ăn gì cũng được, miễn là đừng ăn phở", nhớ những lần ba gọi điện thoại hỏi tôi đang ở đâu, nhớ cả cái trừng mắt và những câu nói "còn đau hơn roi" của ba. Ba hay uống,và mỗi khi say, ba luôn nhìn tôi bằng ánh mắt thật buồn và nói :"Con phải cố gắng nhé. Ba thương con lắm!" Cũng buồn cười thật, lúc ba còn ở nhà thì lại mong ba đi công tác lâu thật lâu. Vì những ngày ba đi vắng, tôi sẽ tự do mà bay nhảy, tự do mà về trễ ( vì má chỉ cằn nhằn thôi, sẽ không méc ba đâu!), sẽ tự do quăng đồ đạc khắp nhà và vừa nằm vừa ăn snack coi HBO. Nhưng bây giờ, khi chuyến công tác của ba kéo dài hơn thường lệ, tôi lại nhớ, lại thèm, lại cần và lại mong có ba ở bên cạnh."Con biết rồi mà, con sẽ cố gắng!"
N cũng rất thích phở. N luôn bảo :"Anh có thể ăn phở vào tất cả các buổi sáng trong cuộc đời anh!". Mỗi khi hai đứa "bế tắc" trong việc chọn món ăn, N rất hay "rụt rè" đề nghị:"Hay là đi ăn phở đi?" và dĩ nhiên là số lần gật đầu của tôi nó cũng bé tí. Một vài quán phở quen mà tôi và N hay đi đều là những nơi đầy kỷ niệm. Nơi hai đứa cắm mặt ăn và nhìn nhau như kẻ thù, cũng có khi lại chia sẻ cho nhau cùng 1 ly trà đá. Tình yêu đôi khi thật bình dị và giản đơn.
Tôi đã khóc rất nhiều,vào cái lúc mà tôi biết tôi chẳng thể nào còn cùng N ghé vào quán phở ấy nữa, tôi biết mình sẽ chẳng còn có thể nắm tay N, cùng đi dạo qua những con đường đông đúc giữa Sài Gòn, chẳng thể nào nhìn thấy nhau, chạm vào nhau hay chỉ là lướt qua nhau giữa cuộc sống này nữa. N đã chọn một con đường khác, và ở đó, chẳng có tôi. Tôi cũng tìm một lối đi mới cho mình và chỉ dành cho N một khoảng nhỏ đâu đó trong góc khuất của chính tôi. Rất nhỏ. Nhưng sẽ chẳng bao giờ tôi có thể quên. Một vài người khuyên tôi nên "cất" N vào tủ và khóa thật kỹ, vài người khác khuyên tôi nên thoát ra khỏi vòng lẩn quẩn do chính tôi đặt ra. Nhưng, ở sâu thẳm trong tôi, tôi biết, hình ảnh N vẫn còn rõ lắm, rõ lắm, rõ lắm!
Ba người mà tôi yêu thương nhất...
...món PHỞ
(image: Flickr)
